英雄远去 家人何依 ？
---- 纪念宋坤烈士牺牲五十五周年
文 ‖ 王学龙
熄灯的号声刚过，喧闹的军营一下子安静下来。参加成昆铁路建设的官兵们整理好一天的心情便进入了梦乡。
部队的营房地处滇西高原，坐落在禄丰县敦仁一处紧靠成昆铁路建设工地的山坡下。为了加快工程进度，部队一手抓军事训练，一手抓施工生产，连队不断掀起施工训练的新高潮。
此时已是寒冬季节，这里虽然没有“北国风光，千里冰封，万里雪飘”的严冬景象，但气温已经降到零度，寒气袭人。营区里值勤的哨兵已经穿上棉大衣，夜营灯在呼啸的北风中忽明忽暗，泛着淡黄色的光，天气太冷了，连远处山林里夜茑的叫声都显得那样凄凉！
突然，一声枪响划破了宁静的夜空。枪声惊醒了全连官兵，听到枪声，正在这里下连当兵锻炼的副营长宋坤翻身起床，他第一个冲出门外。还没来得及弄清楚刚刚发生了什么？“砰、砰”，又传来两声刺耳的枪声。“枪声就在营区内，不是哨兵枪走火，肯定是发生了什么问题？” 宋副营长来不及多想，拔腿向枪声响起的地方跑出！这里是一幢士兵宿舍，此时宿舍内灯火通明，大门敞开着，惊恐的战士身着裤头背心乱作一团，有的在救护伤员，见宋副营长跑过来，纷纷向他报告刚刚发生的事情，并告诉副营长凶犯是本排战士杨通明，因矛盾激化持枪连伤三人后逃出门外，有人发现杨通明躲藏在门外的工具房里。这时连长、指导员已经来到出事现场，宋副营长当即做出布置：抢救伤员，抓捕凶犯，稳定队伍，一切行动听指挥，并立即向上级报告情况。随后他便不顾个人安危只身向工具房搜去，此时的杨通明就藏在工具房的门后，就在宋副营长搜索到门口时，身在暗处的杨通明眼看无处可逃，丧心病狂的再次扣动了扳机，一颗罪恶的子弹击中了宋副营长的胸膛，宋副营长壮烈牺牲，时年40岁，时间永远定格在1968年12月13 日这一天。
宋坤，山东乳山县人，1947年参军入伍，历任战士、排长、连长、副营长等职务。
“保家卫国忠心在，出生入死真英雄”。 宋坤是一位优秀的军人，参加过解放战争和抗美援朝战争，经历过解放济南、淮海战役、抢修朝鲜清川江大桥、反“绞杀战”等大小战斗无数次，战斗中，他冲锋陷阵，作战勇敢，轻伤不下火线，多次立功受奖，并荣获中华人民共和国 、朝鲜国政府和部队为志愿军颁发的多枚抗美援朝纪念奖章。从朝鲜回国后，他先后参加多条铁路建设，为新中国的建设事业立下了汗马功劳。然而，他没有牺牲在枪林弹雨的战场，却倒在了持枪杀人凶犯的枪口下。
宋坤的牺牲是部队建设的重要损失，更让家人陷入无比的悲痛之中！当时宋坤的家属已经随军多年，爱人杜英娘（化名）三十岁，是部队的家属工，三个孩子，长女宋梅11岁。长子宋成文（化名）8岁，次子宋成武（化名）5岁，此时的英娘已身怀六甲，有个待出生的婴儿！飞来横祸。宋家塌了天，英娘一个星期水米未进，哭的死去活来，三个似懂非懂事的孩子也成天爬在妈妈的身上不停的哭，周围的人谁也劝不住，只能跟着掉眼泪，是医生赶过来给英娘强行输了葡萄糖盐水。
宋坤牺牲后，部队为他举行了隆重的追悼大会，遗体被安葬在云南省禄丰县大旧庄革命烈士陵园。按照当时对其遗属安置的政策要求，一个月后，英娘和三个孩子被送回了山东老家。
“岁月无声自有痕，光阴印染更乾坤。”1980年春节刚过，部队来了一位上访的姑娘，姑娘身材瘦小，穿着一件紫红色上衣，围着一条乳白色的长围巾，有些零乱的头发梳着两条羊角小辫，精神显得有些疲惫。在政治处会议室，罗主任介绍说：“姑娘叫宋梅，是原四营副营长宋坤烈士的女儿，1969年全家回乡后，家里发生了较大的变故，遇到了难以克服的困难，宋梅是专程从山东老家来部队上访的 ……，” 还没等罗主任说完，宋梅突然失声哭了起来，她蹲在地上，双手捂着脸，瘦弱的后背剧烈的抽动着，像似终于见到了亲人，痛苦的泪水无声地从指缝中流出……！宋梅边哭边说，我终于找到爸爸的老部队了，叔叔救救我们吧，我们家的日子过不下去了！罗主任连忙走过去把她扶起来，劝慰她不要哭，把心里的话慢慢说出来！
原来，那一年英娘一家四口人被送回山东乳山老家后，按照当时哪里来回到哪里的安置政策，县民政局原本把她们安置到宋坤的老家，但调查了解后知道，宋坤解放前就参军离开家乡，父母早已双亡，兄弟们也早已另立门户，宋坤没有房产，英娘一家无家可归，无亲可投。征得英娘的同意后，民政局便将一家四口人的户口落在了她的娘家 ―― 乳山县海洋所公社杜家岛大队，非农业户口也随即变更为农业户口。
杜家岛位于乳山县西南方，距离县城七十多里路。是四面环水的海上孤岛，落潮时，靠陆地近的一面可以通行，平时靠船只摆渡，交通十分不方便。杜家岛面积大约三平方公里，十公里长的岛岸线，居住着三百多户人家，一千多口人，岛上的人以出海打鱼和耕种土地为生，老百姓过着半渔半农的生活。那时英娘的父母都健在，还有一个聋哑人的哥哥，英娘一家四口上岛后，便和父母一起挤进了三间老房子里。
六七十年代的杜家岛，落后贫穷，岛上的人，靠挣工分吃饭，英娘一家老的老，小的小，还有长年生病的人，没有一个可以出海、下地干活的人，三个还不懂事的孩子成天跑的不见影儿，英娘顾不过来，是街坊邻居帮忙照顾他们这一家新来的人！两个月后，英娘的第四个孩子在岛上出生了，因英娘过度悲伤和长时间的流离颠簸，加上缺乏营养，孩子生下来先天不足，又经常生病，是靠吃百家饭才好不容易熬过了生死关。
“天有不测风云，人有旦夕祸福，” 回家没有几年，英娘的父亲便患病去世了，过度的精神压力和生活困难，不久英娘便生了一场大病，她先是高烧不退，紧接着咳嗽不停，后被查出患了肺结核，因得不到及时救治，眼看着病情一天天加重，生命垂危时，是邻居们凑钱，几个年轻人用门板抬着英娘去七十多里以外的结核医院看病。但终因病情太重，英娘病死在去医院的门板上！
宋梅辍学了，十七岁的她扛起了全家的生活重担，面对双目失明的姥姥，聋哑舅舅和三个年幼的弟弟妹妹，宋梅不知道以后的日子该怎么过？她吃过太多的苦，也记不清哭过多少回，流过多少泪！她甚至想过轻生，但又不忍心丢下这一家老小没人管，没人问！冬天到了，她为全家人穿不上棉衣发愁，她曾到废品站捡过别人丢弃的旧衣服，开学了，她为弟弟妹妹上学的书钱求爷爷告奶奶，姥姥生病了，是好心的村医提着药箱来家里给姥姥看病 ……！宋梅的家太穷了，经常吃了上顿没下顿，有时一天也揭不开锅。乡亲们看到宋梅的日子太难了，给她出主意说，你家是烈属，上级不能看着不管，让她到公社，到县里去上访，她去了，但没有人帮助她解决面临的实际困难。
宋梅说，正当她走投无路，哭诉无门的时候，是爸爸同年参军的老战友，前几年刚从铁道兵部队转业回家的刘新正叔叔给她出主意，让她去找爸爸的老部队想想办法。刘新正说：“你家现在这个样子，实在没有别的办法可以想了，要不你去部队找找看，或许部队可以帮助你。” 刘新正又接着说：“你爸爸已经牺牲十多年，铁打的营盘流水的兵，老部队早就搬家别处了，为了能顺利找到老部队，你直接到北京铁道兵兵部去找，一定能够找到老部队”。宋梅没去过北京，更不知道兵部在哪里，刘新正又亲自为她画了地图，告诉她出门的注意事项，万一遇到危险找警察，并让她把家里安顿好，为她筹足去北京的路费，次日宋梅便起程去北京，开始了寻找爸爸老部队的路。
宋梅说，去铁道兵兵部的路是曲折的，那天当她走出北京火车站的那一刻，看到茫茫的人海，四通八达的马路和川流不息的车辆，她懵了，不知道该往哪里走，冷静下来后，她问从眼前经过的解放军，人家说不知道，她问值勤的警察，警察顾不止和她说话，她拿出事先写好地址追着警察问，最后还是警察告诉她乘地铁一号线到玉泉路下车，一问便知道了。在兵部大门口，两个站岗的哨兵挡住了去路，说什么也不让她进去，无奈之时，她忽然想起书包里还装着爸爸的“牺牲烈士证明书”。在兵部办公大楼，政治部的同志接待了她，并帮助她找到部队当时的住址，打通了和部队的联系电话，宋梅终于找到了爸爸的老部队。
听了宋梅的诉说，面对她家的不幸遭遇和目前的困难境地，在座的人边感叹，边安慰她！最后罗主任说：“部队是一支特殊的战斗群体，无法解决宋梅家的具体困难，部队只能联系当地政府，请求地方帮助解决困难。” 事后经团首长办公会议研究决定，第二天时任组织服副股长的苗安洲同志便陪同宋梅返回了乳山县。
在乳山县，苗安洲同志把宋梅家的问题积极向有关单位反映，希望能够引起重视，给以关心和帮助，以告慰烈士的在天之灵。在民政局，负责接待的领导说，宋梅家的困难我们有所了解，让人同情，也应该帮助照顾，但也有一些现实问题，一方面，乳山是革命老区，建国前牺牲的烈士很多，遗留许多需要解决的困难和问题，另一方面，现行的烈士抚恤标准比较低，有些政策规定也不明确，也不尽合理完善，对反映出来的问题解决不了！民政局的同志也表示，感谢部队的关心，宋坤烈士家里的困难问题我们积极向县委、县政府反映，并想办法同所在公社，相关单位取得联系，努力把他们家的问题解决好。
在接下来的一周时间里，苗安洲又通过乳山籍铁道兵老战友等，做多方面的推动工作，并安慰宋梅要在勇敢面对困难，设法自救的同时，加强与县民政局的联系，争取早点解决问题。一切安排妥当后，苗安洲同志便返回了部队。
“家贫如洗，欲求难成。” 三个月以后，宋梅突然又来到了部队，一见罗主任的面就哭着说，苗叔叔走过以后，我就不停的找民政局， 开始时，还有人接待我，让我不要着急，后来我连门也进不去了，弟弟妹妹因交不起书钱已经失学，姥姥也病得起不了床……！面对宋梅的哭诉，团首长特别重视，当即决定再次派人去乳山做协调工作，因苗安洲同志暂时工作离不开，领导便安排我赴乳山找地方协调解决宋梅的家庭困难问题。临出发前，我认真听取苗安洲副股长第一次去乳山的经验体会，共同分析具体问题，做好思想上的准备。
到了乳山，我在政府招待所住下后，没急于去有关部门，首先到早年从铁道兵转业的老同志刘新正那里了解情况，刘新正非常热情，同时他对乳山的情况比较熟悉，刘新正说，好事要多磨，首先，要准备一份有说服力，能感动人的材料，让有关部门，领导能看到，知道我们的真实困难和最终诉求；其次，要找准关键部门和主要领导，这样才有解决问题的可能。听了刘新正的建议，为了掌握宋梅家真实具体的困难情况，第二天一大早我便和宋梅分别骑着自行车赶往七十里以外的杜家岛。
宋梅的家在岛的中央，不大的小院是用石头垒成的，用树枝织成的篱笆院门半掩着，院子里空荡荡的，地上散乱着许多柴草，看样子已经很长时间没有人打扫过。在院子东侧靠墙搭了一个坡棚，锅灶旁零乱的摆放着水缸和盆盆碗碗，一看便知道那是一家人做饭的地方，院子里的几只鸡见有人进来，便叽叽喳喳的叫着向面前跑来，宋梅说，它们是来要吃的，宋梅一扬手，几只鸡便连飞带跑的向四处散去。三间堂屋有些旧了，推开房门，一股说不清的潮湿霉味儿扑面而来，听到有人开门，一个嘶哑的声音传来，是难呀？宋梅忙接过话说，姥姥是我回来了，老人又说了些什么，我没听懂。宋梅忙解释说，姥姥早已双目失明，起不了床，吃喝拉撒都不能自理，家里太乱了……！宋梅说着连忙找个马扎让我坐下，又到隔壁邻居家拿来一只暖水瓶，倒碗开水递给我。
看到宋梅的家境，心里有说不出来的激动，不知是同情还是难过，三间屋放了四张大小不一样的床，床上除了衣被还零乱的摆放着许多生活杂物，屋里没有家具，除了十年前从部队带回来的几个旧箱子和一个碗厨，更无长物，一贫如洗，家里穷的超出了我的想象，这时宋梅的聋哑舅舅和三个弟弟妹妹也先后回到了家，他们远远的站在一旁，怯生生的望着我这个不束之客。见有解放军进家门，不时有邻居走过来，一会儿便聚集了十几个人，你一言我一语向我述说着宋家的贫穷和不幸。此时，我心情沉重，不知道用什么办法才能帮助这一家老小！人越聚越多，我同他们交流了许多话题，不知不觉过去两个多小时，我谢绝邻居让我到他们家吃饭的邀请，又围着宋梅的房子里里外外看了看，便返回了县城。
宋家的困难深深地触动了我，虽然这一天我骑行了一百多里路，但没觉得累。回招待所后，我洗把脸，吃罢饭，连夜写出了《烈士遗孤陷困境，贫病交加待救助》的走访材料。第二天上午，我又到刘新正家，请宋梅和刘新正提修改意见，还没等我把稿子念完，宋梅已经哭成了泪人。刘新正说，稿子写的好，有分量，能打动人！随后他们又提了些建议，增加了些内容，材料便完成了。一切准备工作做好后，第二天一上班，我便直奔县委办公室，办公室的王秘书接待了我，随后便把我引荐到修主任办公室，修主任是县委常委，他五十岁左右年纪，高挑身材，面色白净，上身穿着一件黑色卡克杉，下身灰裤子，脚穿一双黑布鞋，说话儒雅谦和，一看便是那个年代典型的机关领导干部形象。修主任见我进来，起身给我打招呼，他接过王秘书递过去的介绍信和材料，看的非常认真，只见修主任一会儿点头，一会儿摇头，最后他抬起头来对我说：“你反映的问题非常突出，烈士的家属走到这一步田地我很痛心，是地方的责任，没有照顾好，下一步要想办法帮助他们。”修主任接着说：“请你放心，我会重视这件事，回头我们会同相关单位了解情况，最后拿出解决问题的办法，你先在这里住几天，有需要时再联系你！”
离开县委办公室，我没回招待所，直接去找刘新正，并把情况告诉了他，刘新正说你今天遇到“青天”了，解决宋梅的事有希望。那天刘新正留住我没让走，他让老伴炒了几个小菜，我们便喝了起来。
一个星期过去了，没等到修主任的消息，我又去了办公室，一进门，王秘书就告诉我，修主任到省城济南学习去了，半个月以后才能回来，临走前他让我告诉你，让你先回部队，不要等他，宋梅的事要你放心，一定会尽快研究解决。回到招待所，宋梅听说我要回部队，一下子又哭了起来，说叔叔你不能走，你一走又没有人管我们的事了……！我告诉宋梅，我不走，什么时候有结果我什么时候走。第三周，王秘书打电话给我，他转告修主任的话说，他已经回到乳山，宋梅的事下周就开会研究，让我再等等。就在我到乳山的第二十八天，王秘书突然到招待所找到我，告诉我县委刘书记要听我当面汇报宋梅的情况，让我现在就去刘书记办公室。
我心里一阵激动，到刘书记办公室时，那里已经坐了好几个人，后来我知道，他们分别是劳动局、公安局、民政局、教育局和政府办、县委办的领导和同志。听完我的汇报，刘书记当即表示，宋家的困难太典型，要马上解决，一步到位，把宋家的问题解决好，让部队放心，让宋家人过上正常的日子。
第二天刚上班，王秘书就通知我去办公室，一进门，修主任便告诉我，问题解决了，并顺手递给我一份刚打印好的红头文件，文件里清楚的写明：恢复宋梅四姐弟非农业户口；在县城所在地夏村为四姐弟落实一处住房；宋梅等两个已经成年的孩子招为大集体工人；两个未成年子女在县城就近入学。文件并明确由县委办公室协调相关部门抓好具体落实。我没有想到乳山县委这么高度重视，更没想到问题解决的如此圆满，这在当时环境条件里是难以想象的！我激动的不知说什么好，站起来给修主任敬个军礼，并连声说谢谢！
第二天修主任又专门安排一辆车，让王秘书陪同我到杜家岛宋梅的家进行慰问。现在我还能记得当时的情景，小车进岛的那一刻，岛上轰动了，宋梅家挤满了人，大家七言八语说着宋家的事，“宋家的困难要解决了，一家人总算苦到了头”……！这时我看见双目失明的姥姥已经坐了起来，两行混浊的老泪顺着瘦削的脸颊流下来，她双手合十，嘴里在不停地念叨什么？聋哑的舅舅站在门旁咧着嘴笑，四个孩子更是齐刷刷地跪在了我和王秘书的面前，边哭边说着谢谢县里领导，谢谢解放军！周围的乡邻们也跟着啜泣起来，我和王秘书满眼泪花，不知道此时该说什么！在大家的唏嘘声中，王秘书代表县委宣读了县委文件。我们没在岛上久留，在乡亲们的簇拥下离开了杜家岛，第二天我便返回了部队。
事情已经过去了四十多年，我没有给宋家联系过，也不知道事情后来的落实情况，但我相信有县委刘书记，县委办公室修主任这样的好领导，事情一定会是圆满的结果。
曾经的经历我对乳山有一种特别的感情。乳山是一座山水齐圣，底蕴深厚的文化之城，有讲不完的故事。乳山也是当代作家冯德英的故乡，《苦菜花》的故事就发生在这里。闲来无事时，我会经常通过百度网页，看看乳山的发展变化，也曾有过再去乳山的想法，看看宋氏姐弟的生活变迁，想象中的他们一家人一定是幸福快乐的；看看曾经帮助过宋家的修主任、王秘书和刘新正一家人，是他们改变了宋梅一家人后来的命运；更筹划着再登一次杜家岛，住一晚渔家乐，领略那里的海洋风光和美丽山水！
2023年10月21日 天津
照片图片由作者提供
（本版编辑： 老粥）
