车外雨淅淅　　

　　周末无事可做，就坐车到居住在另一个区的战友家坐坐。可刚一上车，天上就下起了淅沥沥的小雨。望着车外的雨，不由让我想起了1982年6月的一次车箱上经历一天雨的洗礼。

　　1981年3月底，经过3个多月新兵连训练后，被分到青海格尔木铁道兵某师汽车营，干了一年勤杂，于1982年3月份下到班里学开车。由于我跟车的师傅回老家探亲，加上我跟的那辆车又在大修，所以，就无法跟车学技术了。因此，除了不时去看看大修车的进度，成天无所事事。

　　1982年6月的一天下午，我同班的1977年入伍姓张的四川平昌兵对我说，他向连领导请示，连领导同意让我第二天随他出车去西宁，顺便学学开车。

　　其实，对开车刚开始下到连队，我并不感兴趣，而是想当卫生员，学医。因为参军前我学过医，当过赤脚医生，到了部队再学点医疗方面的技术，退伍回到老家，也好再行医。然而，连领导就是不让我去学医，非让干通信员，为此，我还郁闷了一段时间。经过一段时间的思考，才渐渐对开车有了兴趣。于是，只要一有空，一旦有老兵到格尔木市办事，还是到营房外的戈壁滩上试车，他们都会带上我，让我开一段路。没有想到，一年时间我竟可以跑跑短途。但是，长途却没有跑过。因此，张老兵让我随他的车跑跑长途，除了乐意还很感激他，毕竟他还有一个徒弟。

　　第二天吃完早饭，我们一行三人收拾好换洗衣服和洗漱用具，就踏上了去西宁的路上。

　　从青海格尔木市区出发，沿109国前往西宁，一出市区，左边是茫茫戈壁，右边是莽莽昆仑山。我们所驾驶的是解放牌CA——10B型车，汽车行至4个小时，突然发现一大片绿洲出现在眼前。张老兵说，这片绿洲名叫诺木洪，是一个农场。在诺木洪的一个路边小饭馆吃了中午饭，检查了车况又开始向前行驶。

　　后翻越脱土山、经过香日德，当天晚上，就住在了都兰县。第二天过茶卡、青海湖、倒淌河、日月山、湟源县，就到了西宁。

　　两天后，我们装上货物后就准备返回格尔木。而临行前，师西宁办事处的一个领导找到张老兵，说本师一个连长从四川老家探亲回来，要返回格尔木，让他带回格尔木。当这个连长及其家属来到车前，张老兵傻眼了。这个连长不但带着老婆，还带着两个孩子。一下子驾驶室就挤得满满的。而我和张老兵的徒弟就没有位置坐了，无奈，只能让我和他徒弟坐车箱。

　　在车箱上，我们将货物掏出一个空隙，我俩坐下，再用篷布盖上，就出发了。

　　六月，是多雨的季节，青藏高原也不例外。刚出西宁市区，天上就下起雨来。

　　从西宁到日月山脚下还好，虽然雨下得大，但并不是很冷。但是，当车爬上日月山，随着海拔的升高，气温下降，即使是有篷布遮盖，身上也骤然一冷，身上便哆嗦起来，牙齿也咯咯发响。

　　六月的寒雨，如冷箭般扑打在海拔3520米的日月山垭口。我将携带的绒衣紧紧地裹在身上，从篷布的缝隙中看见雨雾里飘舞的经幡，仿佛千万颗守护山魂的亡灵在呼唤。

　　体温在只有几度的气温中一点点流失，氧气似乎越来越稀薄，我的脑子里也有了一些空白。倏勿间，我竟分不清那颤抖的是身体，还是穿越千年时空、隐隐传来的驼铃声。放眼望去，铅灰色天幕下，乳白色的雾气在隐隐约约的山峦间浮沉。忽然，一列驼队破开雨幕——珠玉步摇在风中叮咚作响，鎏金宝车沉重地碾过泥泞，那个披猩红斗篷的身影蓦然回头。我与她千年外的目光相遇，那一瞬，天地无言，我亦触电一一雨从缝隙中被风吹进来扑打在脸上，我尝到一股又咸又涩的味儿，不知是雨，还是她遗落在风里的泪滴——

　　由于雨雾遮挡，日月山若隐若现，更增添了几分神秘感。

　　在倒淌河停下吃早饭时，我和张老兵的徒弟从车箱上下来，由于一直坐着，空间又小，没有活动空间，以至身体十分僵硬，从车厢上下到车下，竟站不稳，摇晃了几下。

　　吃完早饭，我和张老兵的徒弟又爬到车箱里，车又向前方行驶。车出倒淌河，一路烟雨蒙蒙。青海湖近在咫尺，雨雾中的圣湖，云雾翻滚、山头若隐若现。虽然没有蓝天白云，但细雨中的青海湖却有着它独特的美，美得如梦如幻。路边有小羊、牦牛、马儿像被施了定身术，或战或卧，湿淋淋地一动不动。

　　从倒淌河至黑马河这段路比较平坦，来往车辆也不太多，会车和超车就少多了，因此，坐在车厢上也没有西宁至倒淌河段那么摇晃了。许是在格尔木很少见到下雨的缘故，虽然寒冷，也禁不住掀开一点篷布，看看青藏高原夏天下雨的景致。

　　然尔，刚将篷布掀开一点缝隙，冷风挟杂着雨滴猛地灌进来，一直窜进衣襟里，导致全身冰凉，冷得直打哆嗦。无奈，只好将篷布盖紧，与张老兵的徒弟紧紧依偎，相互取暖。

　　在篷布下，我们静静地听着雨打在篷布上的声音，根本感受不到曾经故乡雨打芭蕉的浪漫，只有哆嗦连连，并祈求雨早一点停。

　　汽车跑到黑马河时，张老兵担心我和他徒弟被冻死，就停下车来，将篷布掀开，喊几声。见我们并无大碍，又开车行驶起来。

　　出了黑马河，就开始爬橡皮山。倏然，雨过天晴。雨后的橡皮山格外清新，格外宁静。天湛蓝湛蓝的，草地经小雨的滋润一片葱绿，这雨后的橡皮山是这样的神奇，像高原美人散发着诱人的美。远山、草地，以及悠闲的牛羊，构成了一幅绝美的画卷。

　　下了橡皮山，就到了大水桥。突然狂风大作，飞沙挟着小石子打在篷布上叭叭作响。大风越来越猛烈，豌豆大的冰雹夹着绿豆大的雨点，一阵紧似一阵，又劈头盖脑地打来。我们赶紧钻进篷布下，好在时间不长，风停雨住之后，一轮艳阳又钻出云层，大地恢复了静穆，地面上铺上了一层“冰豌豆”。

　　中午时分，我们到了茶卡，张老兵停车喊了一声：“快下来吃午饭了。”

　　我和张老兵的徒弟从车箱上下来，由于在车上一直倦曲坐着，冷冻的时间太长，以至身体更加僵硬，从车厢上下到车下，根本无法站稳。

　　见此情景，张老兵和那位连长赶紧上前扶住我和张老兵的徒弟。张老兵急忙问我和他的徒弟：“没有问题吧?”

　　我摇了摇头说：“没有问题。”

　　那位连长也歉意地对我和张老兵的徒弟道：“真是对不起两位老弟，让你们受苦了。”

　　我和张老兵的徒弟道笑了笑：“没有关系。”

　　虽然口里说没有关系，但心里还是有气。可是，为了学习开车技术，也只好忍了。因为我们清楚，苦，是一种人生的滋味;乐，也是一种人生滋味，只有将两种滋味融合到一块，生活才会充满诗意。

　　在茶卡吃了午饭，我和张老兵的徒弟又爬上车箱，钻进篷布内。还好，天上再也没有下雨了，傍晚时分到都兰县，天老爷的脸一直灿烂着，第二天从都兰县至格尔木市这一天也没有下雨。

　　“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”而今的车窗外，细雨淅淅沥沥，我的心头又莫名涌动着难以言状的情感。

　　几十年了，我还忆起那次车箱上淅沥沥的小雨中那些被雨打湿的过往，正是那次经历成为我成长的养分，才让我走到了今天。所以，我要感谢当年那场淅沥沥的小雨。

       编辑：开门见喜