中国传统节日中，没有像西方那样“感恩节”。一些学者曾提倡设立“中华感恩节”，有人则干脆建议，把清明节定为感恩节。

　　清明节文化源远流长，其核心理念和价值观，可以归纳为12个字：“祭尽其敬，追远怀德，传承感恩”。

　　说它是中国的感恩节，还真有点儿靠谱。

几十年来，每逢清明节，反正我是一直坚持用自己的方式，缅怀先人，感念有大恩大德于我的一个曾祖父的。
【一】
        老妈在世时，曾多次讲过我家的一个大事件——她当年嫁到我家不久，就曾面临一个重大的抉择。 这个抉择，给家庭生活，和后代人的命运，都带来了极大的影响。

　　我们村张姓家族，有个远房的曾祖，名字讳海，出生于1888年农历4月23日，是爷爷的一个远房叔叔。

　　在曾祖父一辈中，也就是俗称为太爷爷那辈人中，他是年龄最小的。

　　所以，到我这一代人称他太爷，按本地的口语习俗，还要在前面加一个“老”字，即同辈中排行老末的意思——老太爷。

　　我老家蓟县原属于冀东地区，是抗日老根据地，实行土地改革也早。

　　老太爷一辈子在外村财主家扛长活(做长工)，娶不起亲，一生无儿无女，无土地无住房，是个纯粹的无产者。

　　到土地改革时，地主已经不存在了，没处去“扛活”了。年龄已老，除了身上穿的旧衣服，走哪都背着的一副破铺盖卷，此外没有任何财产和积蓄，面临投靠谁来养老的问题。

　　老太爷回到村里，本意是想和张姓家族的各家，商量养老投靠问题。各家都客客气气地轮流管饭，但说到关键问题，哪家都没有痛快话答应。

　　好几个月过去了，爷爷和父亲见各家始终也没有一个明确态度，就提出把老太爷接到我家。

　　家里人商量的时候，首先遭到了已经出嫁的姑姑的激烈反对。家族那时六支，按血缘关系而论，我们家和老太爷是最远的一支。姑姑一再说：八竿子打不着的事，凭啥要管?

　　还有一个大家都心知肚明的问题——老太爷从年轻时就有严重眼疾，穷苦人没钱看病，到底是青光眼还是白内障啥的?连什么病都没弄清，几十年下来，到那时已经半失明了。勉强还能辨认道路，认人全靠听话音，干些简单的活，全凭多年来练就的劳动技能和手上的感觉。

　　这样一种状况，到了我家，究竟是多了一个帮手，还是多了一个负担?

　　家人有了分歧，母亲是什么意见，就成为关键。

　　我奶奶去世很早，姑姑早已嫁到外村，家务事全靠母亲一人承担。

　　家里要是再添一个老爷子，单身公公上头又多了一个单身爷公，没有婆婆没有妯娌以及未嫁的大姑小姑，一个帮手都没有，这对刚出闺门，年纪轻轻的母亲来说，诸多难处是可想而知的。

　　如果母亲不同意，只要她稍稍摆一下自己的困难，这事可能就彻底黄了。

　　但是，母亲是个善良人，面对姑姑的激烈反对和劝阻，她又不愿得罪姑姑，一直以沉默应对。

　　不反对，其实就是默认同意，把决定权留给爷爷和父亲，其实就是一种支持。

于是，老太爷来到我家，成为我家的正式成员。

　　▲晚年的母亲

　　母亲对待两个老爷子，一视同仁，吃的穿的，从不厚此薄彼。

　　有一年秋末冬初，老太爷的一个外甥女来看他。那天，母亲刚刚给两个老爷子做好了冬衣。

　　那个外甥女把两套棉衣、棉裤反反复复里里外外看了好几遍，比来比去，里和面都是全新，厚厚实实的新棉花。

　　她放心了，告诉老太爷：舅舅，你遇上好人啦!

　　六十年代初的三年大饥荒，全家已经是8口人，4个孩子。

　　春荒时青黄不接，最极端情况，曾有过每个人的口粮定量每天2两，全家8口人每天总共1斤6两粮食，都是没加工的玉米、高粱，以及生红薯干等，生产队一天发放一次，全家人吃一天。搭上野菜、树叶、树皮和谷糠吃，还是经常吃了上顿没下顿，挨饿的滋味刻骨铭心。

　　孩子们发育迟缓，大人营养不良，老太爷身体日渐衰老。

　　三年大饥荒过去后，到1964年全家人口已经增加到了9个，我们兄弟姐妹5人，都未成年，我开始到中学读书。

　　家庭生活的花费，全靠父亲一个人在生产队挣工分，穷得叮当响。虽然可以吃饱饭了，但却一缺钱，二缺细粮。

　　老太爷有时闹病，高粱米棒子面红薯面饽饽等粗粮，确实难以下咽，母亲就用粮食换一块豆腐，用小葱拌拌，或是换点油，炸点辣椒油或者辣椒酱下饭。

　　这就是最奢侈的享受了，并且，这只是给老太爷一个人的，其他人没有。

　　1965年暮春，老太爷因病长逝，享年七十八岁。

　　老太爷来我家共十七八年，在那个年代，和绝大多数农村人一样，过的是贫苦的日子。

　　但他的晚年生活是安稳的，心里是踏实的，家里对他的衣食保障是一视同仁的，母亲对他悉心照顾体贴，甚至是高看一眼的。

　　大饥荒那几年，各村的老人因衣食不继而死的屡见不鲜。村里人对老太爷晚年得以善终的境遇，是看在眼里，有口皆碑的。

去世前，老太爷把母亲叫到炕前，说：孙媳妇，你的大恩大德，我这辈子报答不了了，下辈子变牛变马报答你吧。

　　
【二】

　　老太爷是个有仁有义，懂情懂理，知恩图报的人。事实上，他在生前，就已经竭尽所能，对我家做出了绝大贡献与回报。

　　家里人口多，农村妇女的家务活号称“三台转”——从早到晚围着锅台、炕台、碾台转，是异常繁重的。

　　全家人四季的衣服和鞋袜都要一针一线地手工做;生产队分的都是未加工的粗粮，每隔两三天就要推碾子，沉重的大石头碾子，一个人根本推不动;做八九口人的饭，一个人忙乎锅台上和锅里的，另一个人烧火添煤拉风箱;此外还有自留地里的活，以及四季烧火做饭的柴禾、冬季取暖烧炕的柴禾储备等等，再加上一个接一个出生的孩子都要有人照管，从早到晚的忙，没完没了，几乎没有喘息时间。

　　幸好，老太爷是母亲的得力帮手，除了针线活，他几乎把所有的事都承担下来，抢着干，不怕苦不怕累。

　　从到我们家的第一天起，他从不把自己当外人，而是主人和亲人。

　　至于爷爷，他是个什么样的人，我一直看不明白弄不懂。他优哉游哉活到了九十一岁，但是，从父亲成家开始，他身体还好好的正值壮年，就甩手推给刚刚二十几岁的父亲当家，家务活、家务事都大撒把，一概不闻不问不管。这么多年，对一个接一个的孙子、孙女们，一概不抱不摸不带。母亲说他是吃凉不管酸，油瓶倒了都不扶。

　　假如没有老太爷做帮手，母亲累死恐怕也熬不过来。

　　最困难那几年，家里除了缺吃少穿，连烧的柴禾都缺。所以，每到秋收后，大人孩子都起早睡晚地到地里拾柴禾。

　　老太爷边看孩子边拾柴，他背大筐，我背小筐，压得弯腰驼背，一趟一趟地背到家里，在院子里垛起来。一直拾到野地里溜溜光，几乎连一个草节都不剩了才罢休。

　　家里拾来的柴禾两三垛，做饭用，冬天烧炕取暖用，一直用到第二年麦收后，接的上小麦秸秆烧火做饭。

　　父母的第一个孩子，我前头有一个小哥哥，三岁而殇，我出生后自然就是长子了，老太爷把我视若珍宝。

　　他对我的爱护，村里邻居们看在眼里，都称赞不已。大伙儿有两句话的评价，一句说：我是在老太爷的背上长大的。二句说：老太爷对我的宠爱，简直就是捧在手心怕掉了，含在嘴里怕化了。

　　除了早殇的小哥哥，我们兄弟姐妹五个人，前四个都是老太爷带大的，这是老太爷至上的功劳。

老太爷对孩子们很慈爱，孩子对他也很亲。最小的妹妹出生后，老太爷已经重病在身，心有余而力不足了。

　　【三】

　　老太爷没上过学，不识字，但聪明好学，博记强闻。

　　在财主家做长工时，财主请私塾先生教子弟读书，老太爷常有机会听到学堂里的琅琅读书声。

　　遇到雨雪等恶劣天气，地里活不能干，老太爷就去私塾窗外偷听。平时有了和先生说话的机会，就抓空三言两语地请教。

　　时间长了，那些传统的儿童启蒙读物，如《《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《名贤集》、《弟子规》、《二十四孝图》等等，老太爷都大体上掌握了它的基本内容，许多段落还能流利地背诵下来。

　　此外，老太爷还酷爱艺术，那个年代农村流行的戏曲和说唱艺术，不外乎平戏、皮影戏、梆子戏、连说带唱的乐亭大鼓、西河大鼓书等等。

虽是娱乐，其中蕴含的历史文化知识也是非常丰富的，老太爷都耳熟能详。

　　
这些历史和传统文化知识，对于绝大多数是文盲的农村人来说，是很了不起的。

　　在村里，老太爷号称讲故事的能手，尤其是中国历史知识和儒家文化的基本常识，都说得头头是道。逢雨雪天气，老太爷炕头上常有邻居的孩子来，求他说故事。

　　所以，从我会说话开始，老太爷就通过背诵、讲解启蒙读物和讲故事的方式，给我灌输了许许多多新奇有趣的东西。

　　汩汩涓涓天长日久的灌输，打开了我的眼界，启迪了我的心智，唤起了我对知识的好奇心，引导了我对读书的向往和憧憬，这份沉甸甸的精神财富，使我受用终身。

　　老太爷颇有见识。他老人家的另一大贡献，是在家里进行持久的读书理念的灌输。

　　《三字经》里有这样几句：“窦燕山，有义方。教五子，名俱扬。”老太爷常把这几句挑出来，挂在嘴边，给我讲读书的道理。

　　窦燕山即唐末至五代时的窦禹钧(窦燕山是对其尊称的号)，他是后周时期大臣、藏书家，是蓟县的乡贤。

　　
     ▲蓟县翠屏湖(于桥水库)

　　窦禹钧的旧居，在县城东南40公里处西龙虎峪的龙前村。

　　当年翠屏湖(于桥水库)库区修建搬迁之前，龙前村和我们村很近，所以村里老人们世代口口相传，把窦禹钧教育五个儿子成名的事，讲给后代人。

　　老太爷说自己一辈子最大的恨事，是不识字的“睁眼瞎”。

　　他多年来反反复复向父母灌输——无论家里多困难，也要让孩子们上学读书。

　　父母都接受了他的观念，咬紧牙勒紧裤腰带，供孩子上学不含糊。

　　那个年代农村的生活是苦难的，但我童年的精神世界并不贫困——老太爷把我带进的那个心灵世界里，七彩斑斓，琳琅满目。

　　世界著名作家帕乌斯托夫斯基在《金玫瑰》中有一句名言：诗意地理解生活，理解我们周围的一切，是我们从童年时代得到的最可贵的礼物。

　　童年时代最可贵的礼物，老太爷毫无保留地给了我，他是我童年心灵的塑造者和引路人，恩重如山，情深似海，泽被终身。

　　
【四】
         老太爷去世的那天上午，我在县城一中的教室里，刚刚上完第一节课，校传达室敲钟人王大爷，转告了村里人送来的报丧口信。

　　失魂落魄地赶回家里，老太爷已经躺在权作灵床的门板上了。母亲一边哭，一边告诉我说：老太爷咽气之前，一直念叨你。

　　嗣后至今，穷毕生所未有之大恸，当属与老太爷的永诀，泪水为之殆尽。

　　恩未报而亲不待，哀痛曷极!

　　岁月流逝。几十年来，灵魂深处始终有一个异常柔软的地方。

　　当某些外界因素，不经意间抵达那里时，深藏的情感霎时便被触发。

　　比如，闲暇时独处，也许是读书遇到一段话，也许是听到歌曲中的一个乐句，思念之情便会不期而至，沉浸其中的情感，既美好又忧伤。



作者简介：张佩芳，军人，曾任铁道兵第十五师宣传科干事，基建工程兵政治部组织部干事，中国人民武装警察部队学院副院长，少将。


编辑：福云