牵手这些年——我和关淑珍的故事【原创】
 

　　梅梓祥导读：

　　一般说来，公众号的文章超过万字，读者阅读的兴趣低于字数少些的。

　　假如我不多饶舌几句，只怕许多朋友会错过一篇万字之多的佳作。

　　龙年的除夕，中国人万家团圆、欢聚一堂。在北京西郊一间普通的住宅楼里，一位75岁的老年人，几十年来首次在没有妻子陪伴的灯光下，打开电脑，用键盘敲击一个个汉字，每一句、每一个字，都倾注着对妻子关淑珍不尽的爱恋。

　　纸短情长，意思是简短的信纸无法写完深长的情意。读罢这篇美文，我想到这个成语，句子短，情义深，简洁、短句是这篇美文的艺术风格。现实生活中也是如此，比如很多男人表达对父母、儿女的爱，常常惜字如金，“一句顶一万句”。

　　登校战友与妻子“小关”相识于上世纪七十年代，特别值得了解，那个年代青年男女的恋爱、结婚，郑重、腼腆、自尊、冰清玉洁，让人联想到最美的词。恋爱一段写的细腻，没有写“爱”，几十年后的除夕夜，却能还原当年的一颦一笑，甚至阳光、天气，这是怎样一种刻骨铭心的感情啊!

　　当铁道兵，四海为家，可苦了妻子，这些没有详写，习以为常的生活不为苦。七十多岁的铁道兵登校战友不叫苦，读者能够想象得到。贤妻良母，写了妻子对母亲的悉心呵护，写了妻子在一个局级的央企巡回演讲先进事迹。关淑珍是平凡的人，也是杰出的女性。面对近乎的“绝症”，所表现的坚韧，对生命的无比留恋，让人敬，也让人心痛，是有血有肉的女人。当然，最感人肺腑的是安排身后事：要求丈夫再找一个伴照顾自己;将被罩改装成拉链式，方便丈夫拆洗后装入棉被……而在护理妻子的日子，登校战友也罹患重疾，却轻描淡写略过不提……一切一切的爱，在面对妻子还温热的遗体，登校战友长歌当哭地自言自语，催人落泪：“你不够意思啊，自己就这么走了，不管我了?我怎么办呢?走就走吧，也别受罪了。我们，四十七年了吧?七十五，也凑合了……”

　　细细体味许多令人泪目的细节，我们才懂得什么是爱，责任与家庭，不朽的精神……
 

 

　　牵手这些年

　　——我和关淑珍的故事

　　刘登校

　　一、静夜漫聊

　　一九七六年二月，因发现当年初从苏北接的一批新兵中有名新兵身体不合格，我受命再返苏北退兵。完成任务后直接北上淄博探亲。先见五叔和哥哥，他们告诉我：这次又给物色了个对象，就等我回来见面确定了。女方叫关淑珍，东北人，二十八岁，华东石油学院工农兵大学生，现在是淄博石油化工厂技术员，哥哥是驻周村一四八医院的副院长。其实，有人已在西安给物色好了目标，老红军的女儿，本人条件不错，也见过照片，只是犹豫离家太远而未见面。五叔介绍的这位，在淄博、大学生、工作稳定，这使我产生了兴趣，比西安的会更靠谱。于是答应见面谈谈。

　　第二天，按照他们的安排，我和哥哥骑自行车先去淄博石油化工厂“私访”目标，趁刚上班时间，直接找到办公室，是同室的同事张杰首先接待的我们。哥哥嘀咕了几句，张杰的父亲是市化工局书记，和五叔很熟，各方早已沟通好，彼此也就心照不宣，聊天等人。几分钟后，有人提着水瓶进门：中偏小个，扎两股小辫，身着工作服，无特别处。张杰连忙介绍，哥哥趁机搭茬，我身着军装，无话说，点头观察而已。我们是来找张杰的，人家自然不宜参与，略作寒暄，迅速从办公桌上拿个本子转身而去，照面前后不过分把钟。过了会儿，我们悟过味来：人一走，短时间不会回来的。于是告别。一个照面，谈不上印象感觉。

　　回到五叔处，即被告知下午安排：女方哥哥已通知其下午请假赶回周村，我们下午晚饭前也赶到周村与其见面。

　　五叔、哥哥和我，三人各骑自行车从张店出发，十九里路，一小时赶到。主人热情接待，女方已提前赶来，端茶，退出。饭后，主人安排我住部队医院招待所，五叔和哥哥则当晚回了张店。随后，女方由哥哥陪着，来到我的房间，简短交流即告别，把小妹留下，让我们单聊。

　　貌不惊人，但也不算很丑。出于礼貌，那就聊聊吧。

　　谈吐倒得体，聊约两小时，约定回张店再见面。

　　以后的几天里，她每天下班后，从地处南定所在的化工厂，骑车赶到城东北哥哥所在的淄博合成纤维厂招待所，在静静的夜晚，端坐在各自的单人小床上，我们开始了马拉松式的畅聊。从各自经历、家庭背景及成员、生活环境及体验感受，到工作环境、同事亲友、学习工作细节。想到的，无所不谈。没有激情与热烈，没有甜言与蜜语，没有闲言碎语。只是像熟人、朋友似的随便聊天。彼此交流对方希望了解的情况和对人对事的看法。尊重、坦诚、理智、轻松。她问我：你，预计能在部队干多久?我则直言相告：这可说不准，我挺喜欢部队的。只要部队需要，我会一直干下去。我看着她：我可不希望有人拖后腿。我已经知道她也有当兵情结(哥哥是军人，自己也曾当兵未成)。早亮底牌，也免得以后麻烦。她笑笑，算作接受。天亮了，该回厂上班了。她告别，约定晚上再来。

　　临去淄川老家看望母亲的前一天，我们把“关系”初步确定下来。

　　假期快到了了，我回部队路过张店，去她们厂里，见到了她的同事和朋友。

　　二、鹊桥约会

　　到了年底，我又去唐山地区接兵。

　　认识十个月以来，我们保持着两地书的联系，都到了尴尬的大龄阶段，自然也谈到了婚嫁。我们商定：春节前后她来部队完婚。结婚前，她要去哈尔滨休完最后一次探亲假。我们约定，她路过秦皇岛时下车，我们再见一面，说些事情，她再继续北上去哈尔滨。

　　之所以选在秦皇岛见面，是因为我虽然已向部队写了申请，上级也进行了组织调查，给于了批复。但我们的关系在新兵团却未公开，为了清净和避免别人的问三问四，我以检查工作的名义去秦皇岛也方便。我事先和在那里接兵的杜叙义排长说好，托他先帮助找好旅馆，人到后先安排住下并通知我。

　　时值隆冬，冰天雪地的日子，我穿着厚厚的军大衣，带着大棉帽，顶风冒雪，如约在秦皇岛火车站旁边的一家小旅馆找到了她。同房间的一位姑娘大概已经提前知道了我们这牛郎织女似的会面，见我进屋，客套几句急忙离开。

　　房间只剩我们两人，距张店分别，十个月没有见面了，我脱去棉大衣，紧挨着她一屁股坐在床上。她却本能地往旁边躲，试图拉开距离，可能觉得不妥，又靠近了点。虽已到商讨结婚阶段，但这毕竟是我们认识以来第一次靠的这么近，女人的心思，为避免尴尬，我假装不知。

　　我们在附近小饭馆里吃了顿饭，没有酒。见面自始至终没有甜言蜜语，更没有亲昵举动。心灵相通如一家人，冰天雪地里，寒风刺骨，感觉，却是温暖的。

　　相聚了大约三个小时，我送她登上北去的火车，汽笛声里，火车缓缓开动。暮色中，我们挥手再见，目送火车向北，加速远去。
 

 

　　三、陕南喜庆

　　一九七七年春节前夕，她如约来到陕西省安康县恒口镇蚕种场新兵团团部。

　　此时，我已从唐山接新兵返回，在新兵团任军务参谋。收到来信告知的出发日期后，我计算着她到达的大体时间，提前作了准备：在当地民政部门开好《结婚证》，向新兵团领导汇报情况，在新兵团隔壁安康地区党校找了房间，布置成结婚新房。她是从西安部队办事处搭一位首长的嘎斯69吉普车，被直接送到蚕种场的。身着深色半大衣，提着个帆布包，小辫改成了齐耳短发(这是已婚女人的标志)。我直接把她领到半山腰一排平房的结婚新房里：一张双人床，一张长条书桌，两把椅子是房间里的全部家具。展现新房的标志是床上的铺盖，全新的被褥、床单、枕头、枕巾，还特意挂上了雪白的大蚊帐(均借自部队招待所)。我给她打水洗脸。她告诉我：从西安来，一路全是山路(三百多公里)，有好几次汽车差点冲出悬崖，吓得人头皮直发麻。真掉下去，那就见不着了。我告诉她，好地方的活都让地方干了，铁道兵就在山里修铁路，钻山沟是常事，并轻声安慰：新兵团长、政委开会去了，今天办不成婚礼，你得先一个人住这儿了;不过，这里很安全，别害怕。她轻轻点头。房间无暖气，我烧上炉子，房间很快温和了起来。

　　准新娘先守了三天空房，倒也没好意思发牢骚。好在工作不忙，我白天尽量陪她，看山景，看农村房舍，看新兵训练，更多的是聊天说事。

　　医生郑重其事地提醒我，婚前不能乱来，结婚前女方需要先到医院做体检，这是程序和规矩。参谋干事们笑嘻嘻地看着我，不置可否，神密兮兮的。

　　三天后的下午，杨增太政委开会回来，见我就问：“你不是要结婚吗?爱人来了吗?”

　　“来了都三天了”

　　“三天?那还等啥?让人家守空房啊?”

　　“张医生说要到医院体检。再说，首长也不在。”

　　“体检个屁!今天就办。”当即叫来参谋干事们，“你们帮助张罗一下，刘参谋今晚就举办婚礼，先办婚礼，后团部集体会餐。肉、菜、饭，团部出;糖果、瓜子、烟、酒，刘参谋自己准备。张干事，你来主持仪式，我当他们的证婚人。通知各连，每连来位主管，新兵四连(我所在的汽车营连队)除值班的，干部可以都参加。收拾好新房，找好伴娘。布置好会场，仪式要简单隆重。要过年了，添添喜气。”

　　号令一出，大家都忙活起来。

　　婚礼简单、隆重、喜庆，气氛感人。宣读《结婚证书》，政委讲话，就开始表演节目。新娘子推脱不过，只好当众唱了她今生唯一唱的一首《东方红》。面对满着的美酒佳肴，政委带头，大家举杯，祝贺、希望、祝福、祝愿，吉祥话语应接不暇!

　　那天是一九七七年二月十五日，农历腊月二十八，周二，春节的前三天。

　　借此盛会、吉言、喜气，我们从此两人成一家，持续了几十年，直到最后。

　　衷心感谢杨政委!感谢新兵团的同事和战友们!

　　四、鞠躬尽瘁

　　一个月后，我送她到西安，我们在鼓楼留下了合影照。她继续东行，回去上班。我则返回陕南，继续我的从军路。

　　下半年的秋天，我休假，我们一起去了我的老家苗峪村。婆媳见面，小关喊“妈”恭敬有加，妈妈笑的合不拢嘴，里外张罗督促，早早铺好新被褥，众目睽睽之下，把我们安排在一张大床上。小关有点扭捏，问我这样是否合适。我告诉她：合适。农村就这样，怕冷谈了你，也为了让你早生孩子。

　　长期的牛郎织女生活，开始了。规律是：我们每年各休一次假，见两次面。这还要把握窍门：她必须先休，我再后休。地方规定，如一方休过假，另一方的假就没有了。但部队政策优惠，无论女方休与不休，军人照给。所以我每年的休假都安排在她休假之后。

　　以后的日子，陕南、北京、太原、嫩江、襄樊、武汉，再到北京。我转她转，我走她跟，一九八零年儿子在太原出世，她在淄博边工作边带孩子独立支撑了八年。期间，妈妈、她和我的姐姐、外甥女、邻居、同事都帮助带过孩子，主要是舍不得她的工作和环境。后来实在困难，一九八八年才带着儿子随军到了襄樊，不足一年我又调往到武汉，相聚三百公里，两三个月回家一次。她在铁道部第十一工程局上班，经常出差，孩子无人照顾，开始请保姆帮忙，接送孩子上下学，照顾吃饭睡觉。又是三年，一九九二年我调回襄樊郊区，周末不值班可回一次家。一年后再调北京，一九九四年全家随之进京落户。自一九七七年结婚到一九九四年团聚，分分合合，长达十七年!

　　此人心地善良，大度，明事理，乐于助人。在此期间，她把家里各方面的关系处理的不错。尊长爱幼，同辈之间，互敬互让，不拘小节。遇上需要帮助的，全力以赴，舍得付出。一九七七年在北京，领妈妈看好了肩周炎;在南定，找医生治好了妈妈疼痒多年的胳膊手腕上的癣，妈妈多年为此念叨不已。多位受过她帮助的家人亲友，总是赞不绝口，感激不已。

　　工作上，是女强人加实干家，项目设计、工地巡查、设备检修、外出支援，项项工作都不落后。怀孕期间还背着工具爬几十米高的铁塔检修设备，排除故障。化工厂是事故多发单位，但在她分管的工作范围内，从未发发生过失误。是厂里名副其实的专业骨干，还带出了不少徒弟。每次探亲，他们领导总是或上门探望或请吃饭，表扬赞叹她的表现，也捎带感谢我——别把她调走。是故，一九八八年随军调离时颇费了一番周折，甚至闹到了市化工局，搬出了国务院、中央军委命令规定才办成。

　　在襄樊，凭借铁十一工程局的工作舞台，有机会显示了她能力潜质的另一面。

　　该局的计量工作，上级发的文件成摞却长期少人管。这并非她的专业，也没干过，她去，只是临时抓差补空缺。备不住她人要强，肯干爱学。上任没几个月，就把工作干的风生水起潇潇洒洒，书写了浓墨重彩的一段人生篇章。

　　工作展开后，有次她回家对我说：“我们要召开个全局计量工作会议，特请局长参加，还讲话，让我给起草讲话稿，奇怪了，局长要讲什么，我怎么知道?”

　　“你们计量科是主抓这项工作的职能部门，局长那么忙，能参加会讲讲话就不错了，你当科长的不给写让谁写?”

　　“我知道他要讲什么呀?”

　　“根据工作需要讲啊，你该比局长更清楚工作的具体情况吧?权当你是局长，站在他的角度，该讲点什么，强调些什么，你们更清楚，先列个提纲，算是提建议供他参考吧。要不，他到会上只讲大话官场话，缺乏针对性，作用也不会好。你们局长也不会这么傻，所以才让你们帮他先写出来，这是工作的惯常做法。”

　　她眨巴着眼想了会儿：“是这么回事，我明白了。”于是，连夜突击写讲话，字斟句酌当“领导”，反复修改，很快成稿。

　　过了几天，报喜来了：“局长看了我给他写的讲话稿挺高兴，表扬了我，说写的不错，对路子。他又改了不少，果然就在会上照着讲了。会议开的很成功，大家都反映局长讲的好。”

　　为了写好申请、报告之类公文，又练写楷书硬笔字，不久，也挺像样了。

　　施工单位点多面广，分散在全国好几个省份。需要经常到各地检查指导，督促工作进度。业务上需要跑管理技术部门沟通联络，保持信息畅通。也去兄弟友邻单位学习取经。出差成了家常便饭。胃不好，碰到大米饭硬了不好消化，就掏出挎包里常备的方便面对付。

　　两年之内，全局计量连升两级，局面完全打开，一举甩掉了在全中铁系统的落后帽子。

　　她以自己的勤奋付出和突出的工作业绩，赢得了上下左右的认可与尊重，又是入党提官，又是立功受奖，捎带先进工作者。参加全局“理想奉献报告团”，在二万多名职工的多个单位巡回宣讲，一时成了全局的闻名人物。

　　正申报晋升高级工程师呢，北京的调令到了，为全家团聚，只好忍痛舍弃。

　　到了北京，换了新单位，一切又从零开始，先是工地，后是技术部，再是资料室。退休后又受聘给企业老板当管家。老太太眼里有活，闲不住。为人与品格，帮她树立了形象，赢得了口碑，结交了朋友。晚年身体不佳，多亏朋友们的关心帮助，这给了她极大安慰，每每说起，总是感叹不已。

　　从一九九四年调中铁建设集团，2005年退休，以后，一直住在部队大院，虽也忙碌，好在团聚了。退休后又给人家帮忙了几年，直至生病，身体不能支撑了，才不得已辞职全休。
 

 

　　五、患病岁月

　　二零零八年七月，小关先去山东淄博，后去安徽冬至县，看望了在那儿借读高中的女儿。再去广西北海找我，正巧有位老领导在北海游玩，聚会时，她端盘上菜，突然胳膊疼痛手失灵，连盘带菜掉到地上，一片狼藉，难过掉泪。疼痛已影响到功能，即去医院，诊治无效，回北京。风湿关节炎、类风湿，莫衷一是。逢儿子结婚，拖到月底，胳膊腿发现水肿，坚持参加了婚礼，即去三零七医院，当即住院，做全面检查，水肿开始全身蔓延，三天后，确诊为狼疮性肾炎，重度。全身如胖娃，紧急抢救，输血、蛋白一起上，限于设备，又转301医院，几经反复，才渐趋稳定。自始起每天服药。做透析先是每周两到三次，一年后又在家服用京城名中医彭建中的中药，几个月就逐渐甩掉了透析。

　　此病病因不明，十分凶险，短期内死亡率甚高，但得益于京城的名医名药，本人严格自律积极配合，单位经费大力支持，中西医综合治疗，一年后大有好转。

　　稳定后，靠药物支持，更靠病人的严格自律，包括遵从医嘱、准确服药、按时检测并根据检测指标变化及时调整药物、严格忌口、控制饮食、注意全面保健等等。狼疮性肾炎属于免疫性疾病导致局部病变，只要不急剧发作，平时表现只是瘦弱乏力，并无疼痛难受。加上营养性食品支持和药物控制，个人保养得法，体力下降也自然缓慢，这是活动自如得以多年延续的主要原因。再次验证疾病“三分靠治七分靠养”之说。而这“养”，又得益于她突出的品格：顽强、坚韧、仔细、认真与意志力。多位医生见她如此长时间病情稳定，都感到惊奇且大加赞赏，称是少见的“奇迹”。按老伴的话说，他们是奇怪我“怎么还活着”。

　　在此期间，儿女先后成家、立业，因在外地，我们无看护三代之累，于是有暇外出游览，探亲访友，几个冬天在海南、云南过，夏天则去胶东、东北、或北京郊区。还去澳洲、新西兰、新加坡，港澳台，呼伦贝尔，云台山、杭州。虽药不离身，却行动自如，精神愉悦，几近潇洒，算是享受老来乐的日子。

　　新冠袭来，北京一直处于高风险地区，外面老人亡故类坏消息不时传来。本小区楼感染亡故者也屡有见闻，似风声鹤唳，恐怖阵阵袭来。老伴患免疫系统基础病，连防控疫苗都不能注射，属于典型的高危病人，只能居家避祸。三年下来，如履薄冰，小心翼翼，严格防控，生怕感染。但随着年龄渐老，疾病的发展，身体状况逐年下降。必要外出，我必开车陪同，节省体力，减少感染风险。老伴判断：“如不幸感染，定过不去的。”

　　压倒生命天平的最后杀手是新冠感染!春节过后，三四月北京全国疫情形势和缓，北京风险减轻，老伴状况尚好，五月一日我去山东祭祖，十日返京后，先在隔壁房间自我隔离，做核酸自我检测。三天均为阴性。老伴告知发烧，问原因，告诉我前两天曾两次打的外出取药。十一日晚做自我检测，为阴性，十二日早却发现昨晚的检测条颜色由蓝变成淡红(弱阳)，再测，红色!这是前几天打的外出新冠感染的显示!告知方明俊、王军全夫妇，晚上去武警总医院发热门诊检测，告知第二天出结果。十三日再去，再加胸部CT检测，结果均为阳性，确诊为新冠感染加肺部感染。住院，无床位。至二十一日，检测为阴，方、王全力帮忙，方入武警总医院肾内科，两天后转LCU病房，一周后，再转肾内，六月九日稳定，出院。

　　自此，体力明显下降，开始卧床不起;下地，去医院，都需要搀扶、轮椅伺候。高危指标此起彼伏，高危——住——稳定出院——再高危——急诊——住院，如此多次反复，医生尽力而为，医院则不愿接受住院。八月，万寿路街道办测定其为“重度失能老人”。十二月二十五日，儿子回京，托关系，多方联系，一月二日终于住进清华长庚医院安宁护理病房，由儿子，女儿、张秀云、韦炜轮流陪护。直至一月二十日。

　　在生命陷入无望的时候，人对生命的渴望，对人生的珍惜，意志的顽强，令人感慨感叹：新冠感染之后，她记忆力迅速减退，常常认不出前来看望的老熟人，对医生看病却又特别上心。还不到网约就诊的日子，却总催促“医生在等着呢”，执意立即动身前往，不忍其拗，只好开车跑医院空转一圈安慰。服中药西药，不管多难服，总是一次不落，甚至刚刚服过还要执意再服。想起某件事，某个熟人，某个子女、孙辈亲人，一连几天不停念叨名字，吃饭时提醒“叫他来一起吃饭”，告知“不在家，来不了”，她则坚持说“在屋里呢”。拿着照片，长时间端详，看累了，放在枕边，醒来又拿着看。扶她或坐轮椅出来吃饭时，总是提醒“多做点(菜)，做大餐(热闹)”。当桌上摆满了菜肴，看着大家，尤其是孩子们狼吞虎咽，是她特别高兴的时刻。

　　私下，一个人时常传来嘤嘤悲咽声，开始勤，后来就少了，更多是沉默。有时莫名其妙的饭量减少，甚至不吃，问则回答不饿，不想吃。一两天或几天才缓过劲来。

　　人，处于生命的最后时刻，漫漫长夜连着寂寞白天，无能无聊无助无奈，心理的折磨，精神的煎熬，心痛甚于病痛。多数人都难逃此劫的吧。

　　她住院几天后，我腰腿突然剧痛，几乎不能走路。期间强撑着去医院看过几次，见情况每况愈下。十九日下午，我和方明俊又去医院，临走告诉她我先回去了，她神志尚清醒，但已无力说话，只微微摆手。二十日下午，刚回合肥三天的刘燕听说情况不好，和王鸿鉴急忙返京，下午四点半到家即赶往医院。此时，刘晋、刘燕和孩子、王鸿鉴、张秀云、韦炜在场。病人躺在床上，半闭着眼，戴着氧气面罩，张嘴呼吸，眼睛不动，似在安睡。医生早已告知家属不要离开，要时刻观察。我意识到：这坎，怕是难过了。病人似乎到了生命的倒计时。

　　孩子小不宜久待。晚八点多，我和王鸿鉴、张秀云、两个孩子先回家，留刘晋、刘燕、韦炜陪护。九点到家，我睡不着，十一点四十六分突然收到刘晋信息：“我妈11点42分去世了。”噩耗，终于还是来了!

　　我和王鸿鉴急忙赶到医院，他们已给擦好身子，穿好衣服。病人安静地仰躺在病床上，眼闭、嘴合，颜色气色正常，面容神态安详，像在沉睡。我揭开盖单，握住她放在腹部的双手，暖暖的，再抚摸脸庞，温温的。与几小时前唯一不同的是没有了呼吸!

　　刘晋告诉我：已提前和八宝山殡仪馆约好，对方提供一条龙服务，病人去世，即来灵车将遗体运往殡仪馆。现在，灵车正在赶来的路上。

　　“你不够意思啊，自己就这么走了，不管我了?我怎么办呢?走就走吧，也别受罪了。我们，四十七年了吧?七十五，也凑合了。你有福啊，孩子们都陪着你，告别还在八宝山，国家级待遇啊，最后也风光一回……”不容我唠叨，灵车到了，十多分钟，离开病房，刘晋跟车送行，办手续，商定下步事宜。

　　人走了，心也空了，收拾东西，回家。

　　凌晨五点，刘晋传来信息：手续已办妥，正在回家。

　　老伴，留在殡仪馆休息，等待和亲朋最后告别。

　　二零二四年一月二十四日，周三，早八点，告别仪式在八宝山文德厅举行，宽敞的大厅门口高悬着“永远怀念亲人关淑珍”大字横幅，两边是“磊落一生于人于事于心无怨、诚爱一世对亲对友对己不悔”的挽联。厅内四周布满了单位和亲友敬献的花篮、花圈，挽联上标注着敬献者的送别话语和名称、名字。电子屏幕上滚动变换着逝者生前的个人和与家人合影的照片。低沉舒缓的乐曲声中，四名身着仪宾服装的帅气小伙护送灵车缓缓进入大厅中央，举手军礼致敬。逝者安详仰卧鲜花绿树丛中。前来悼念的人们缓缓挪动脚步，簇拥在遗体旁，献上鲜花，默哀，鞠躬，表达最后的敬意。

　　在山东，已按老家习俗建好了坟墓。二十五日早，儿子刘晋、侄子刘刚、女婿王鸿鉴(刘燕和孩子已先行前往)和韦炜陪护老太太的骨灰，乘逝者生前乘坐的自家汽车，从北京八宝山出发，直奔山东淄川。下午三时许，在刘家坟茔地举行告别仪式，在亲人们的注目下，骨灰盒连同棺木缓缓入土。七十五年前出生在东北大平原上的满族女子，而今作为刘家的儿媳妇，在刘氏家族的坟茔地入土为安。隆起的坟堆，是关淑珍在另一个世界新家的标志，也是后代人心中根的标签。作为刘氏家族的一员，在逢年过节的日子里，将在天堂里接受后人的香火祭奠。
 

 

　　六、灵魂拷问

　　A、还在刚结婚几年之后，一次聊天时，她曾告诉我：一九七七年春初步确定关系，我回部队后，他们车间主任兼书记老白询问并祝贺她谈成了对象时，她却莫名其妙地哭了起来，被连哄带劝了好半天。“你不知道，差点就散了。”问原因，回答是“不知道。”

　　不是不知道，是说不清楚或不太好说。经历过生活坎坷有一定涉事经历的人，对婚姻“围城”的风险又岂能不知?如此成家托身大事，相识十几天就匆忙决定，按常规说，实在也是仓促了些。一旦看走眼嫁错郎岂不遗憾终生?可柔弱女子，孤身陌生之地，又面临尴尬年龄，如再犹豫，后果或许更糟。后退无由，前行不安，又怎能不犹豫踌躇?

　　我当时已年近三十，也是大龄青年，但却没有那么重的心理负担。

　　回忆和评价我们几十年的婚姻历程，我曾遗憾：身处部队环境，多年受“晚婚晚育”教育(部队规定：战士不准在部队谈恋爱，军官结婚，男女双方相加年龄必须满五十周岁)，年轻没当回事，临到尴尬年龄才开始考虑，自然被动。从一开始，就是临上轿急扎耳朵眼，没有死去活来的疯狂追求的时间，没有海枯石烂山盟海誓的空闲，没有风花雪月爱恋浪漫的机会，更来不及你撒我矫忸怩作态，支撑这婚姻成功并持续到最后的，是“三观”，是良心、道德与责任的作用，是社会环境与公德的力量，更简单说，是过日子，是生活与精神的现实需求。

　　我们的结合，属于如电影《李双双》男主人公说的“先结婚，后恋爱”模式，且加短平快。认识了，感觉差不多就直奔结婚而去，接踵而来的婚后实际生活的现实与压力，巧言花语退居到了其次。现实面前，更需要的是行动，是事事、时时、处处、点滴中的具体行动与表现，那是对婚前恋爱阶段缺失的最好补偿。没有婚前的海誓山盟，没有初婚的七年之痒，也没有婚姻的中年危机，一路走来，疏忽之间就到了苍颜白发相依为命的年龄，平凡的不能再平凡了。以积极乐观心态面待生活，总是美好多于烦恼，顺利多于挫折的。建立在道德、善良、责任心基础上精神的沟通，心灵的契合，也就够了。

　　无论年轻人如何评说，总之，是时代塑造了我们这代人的婚恋特色。

　　随着时代的变迁，见到社会离婚率的升高，许多人的短婚闪婚，婚姻恐惧症的扩散与大龄青年的增多，“单身狗”、“丁克家庭”的增多，又该如何评价这时代变迁?

　　B、一九九三年，调离工作离开襄樊前夕，我们在大街上漫步，碰到位算命先生。询问，先生断言：她的寿命当在六十五岁，我的长。当时都年轻，自然不当回事。二零零八年她发现重病，到二零一四年前后，身体并不很差，却时常郁郁寡欢。几次郑重其事告诉我：我肯定死在你前头的。如果我死了，你一定再找个老伴，至少要找个保姆照顾你，要不我不放心，并特地委托我们的好朋友帮我办好这件事;又把家里的被褥都缝上拉链。我问这是干什么?她说：你又不会做针线活，等我死了，你自己要拆洗时，拉开拉链掏出棉芯，就可以不用拆缝了，这样方便、省事。我让她别老是没事瞎说瞎琢磨。但反常举动使我突然明白：原来她一直记着襄樊算命先生的话呢!二零一八年，我们去大同，听说当地有位“张铁嘴”老太太，算卦忒灵，于是拜访。老太太盘腿坐在大土炕上，说到寿命，老太太指着她：“你有六十五岁寿限。”她笑笑：“我已经活过了。”“是啊，本来是六十五岁，可你人心善，心善增寿啊，神家又给你延长了寿限，十年八年的不成问题，有点病不要紧。好好行善，好好活吧。”回来后，精神明显好转，活的劲头明显大了，我也放心了。有次我突然生病，危急中，是她果断处置才转危为安，救命之恩啊。情绪不高时，我安慰她：别害怕，神家都给你增寿了，会过去的，说不定我还活不过你呢。她几次病情反复，甚至去年五月十三日新冠感染之后，我对她也没有失去信心。直到今年一月十九日，张秀云从医院发消息告诉我：“我看二妗挺危险。”我才意识到：这坎，怕是难过了。

　　谁料，一语成谶，神家也不灵了。几天后，竟撒手西去。

　　C、我的小关，就这么走了。

　　去年新冠感染之后，身体下降了一个大档次。先是把原来的小时工换成全天保姆。难以满意，再请外甥李永平帮助在老家物色，一时无着。去年七月十七日，永平媳妇张秀云念及多年情分，主动辞掉正干着的家政工作来京照顾。小张人实在可靠，心细，有照顾老人的经验，家乡饭做得好。两人本就多年交往，知根知底，对脾气，关系很好。一切都不一样了。她对亲人的到来，既感激，又满意。在饮食上，小张总是变着花样尽量满足病人要求。她食欲增加，吃饭也不再挑剔，做啥吃啥。小张有文化，懂些药物知识，把每天服药种类、数量、搭配、时间、忌口事项，按照医嘱和说明书，细心地记在小本上，提前分好、配好。及时提醒，按时服药。两人同睡一张床，闲时拉家常、说趣事、聊见闻。天气好时，用轮椅推着到室外遛弯。小张从未逛街，也不休息，全天二十四小时，夜以继日，全力照顾，不是母女胜似母女，这谁又能做得到?和我多次议论，深有体会：这是她晚年的福气，也是多年善行的回报!之所以新冠之后又熬了八个多月，与她自己的顽强，与亲人们的关心照顾，与朋友的帮忙和医护人员的努力都有关系，尤其张秀云，功不可没。

　　感谢他们!
 

 

　　从二零零八年发现大病算起，十五年余;从二零二三年五月新冠感染算起，八个月零七天。十五年间，好好坏坏，但大部分时间能生活自理，行动自由，那也是我们享受生活的黄金时期。而最后的八个月间，一直卧床，失去了行动自由，完全靠人伺候，这在精神上，是非常折磨人的。我知道，她自己的精神压力甚至超过了家人，多次听到她嘤嘤的哭声。这也是处于人生晚年的老年人最担心最无奈的事情，疾病的折磨，没有自由，看不到希望，精神与意志的摧残，炼狱般的日子，真是受罪，这些远远超过了对死亡的恐惧。可是，谁又能免的了呢?曾在妈妈的晚年见过，也听过多人的见闻，现在又在老伴身上全过程地见识了一次。晚秋树叶的跌落，形式自有不同，但结果，却是一样的。

　　既然如此，走了，也是解脱。

　　你啊，努力了一辈子，忙碌了一辈子，辛苦了一辈子，难为你也辛苦你了!

　　D、我俩这些年，源于缘分，始于交流。品为根本，德为基础。勤为动力，付出天酬。理解万岁，责任至上。天合人合，诚亦有终。牛郎织女有年，为国为他为家。生活照顾有限，儿女情长不多。先天基础资源欠佳，后天教育学识不足，成长发展自然受限，享受生活档次不高。好在勤奋努力有加，事业家庭亦算有成。老来情况好转，病缠留却遗憾。欣慰没有碌碌无为，虚度光阴。俯仰无愧天地，抚心有幸此生。感激我的小关：不忘初心，默默奉献，无怨无悔，日月可鉴。成就了我，辛苦了你。我成功的背后是你的全力支撑，军功章的一大半归功于你。感恩我的小关：尊老敬贤，养老育子，一日三餐，家的总管。前行路上，牵手同行，相随相伴。危机时刻，沉着果断，几番救我，转危为安。最后时刻，握手相望无声语，胸翻千浪两相知。虽说福祉天定，论起搭伴这些年，盖棺论定，你充满了大善、大爱之心，是坚强、勤奋、用于奉献之人!你为我，为家，为国家，为亲友，你做了所能做到的一切!表扬你，感谢你，学习你!缘分如能再续，定当好好报还!

　　我挚爱的爱妻，我一生的伴侣，我风雨的战友，我亲爱的小关，一路走好!　　

          2024年2月9日(农历除夕夜)起笔

       2024年2月24日(正月十五凌晨)写毕

　　梅梓祥书屋

　　以藏品说世间万象。

　　图片来自作者提供

       编辑：开门见喜