一九七四年初，我们离开了即将通车的襄渝铁路，随部队移防来到了青海省天竣县的关角山下，参加了青藏铁路上最为艰苦的咽喉工程一一关角隧道的施工。
青藏高原，美丽草原，原来在我们的心目中是一个十分令人向往的地方。天高云淡、视野开阔，比陕南的穷山恶水肯定不知道要好多少倍。＂蓝蓝的天上白云飘，白云下边马儿跑＂，鸟语花香、无限风光，地肥水美、牛羊成群，世外桃源、人间天堂。
但是令人万万没有想到的是，心目中的＂天堂＂竟然是如此的偏辟、荒凉、寒冷、缺氧，气候恶劣、条件艰苦，实为生命禁区的一个地方。
我们的营地，不是高楼，不是瓦房，竟然是驻扎在雪地上的帐篷，虽能遮住雪雨，但难以抵挡严寒，室内外滴水成冰，哈气成霜，打湿的手沾铁拉皮，洗好的衣服即刻冻成牛皮，一折即断。室内生上火炉后，地上竟然长出了小草，它可能弄错了季节，所以很快枯死。不知是寒冷还是紫外线原因，手脸退皮，洗脸时毛巾擦在脸上像砂纸擦脸一样疼痛。
生活更是艰难困苦，主食夹生，副食奇缺，烧水半开（海拔高、气压低，开水只能烧到80度，主食夹生难熟），呼吸困难，浑身无力、胃口全无。
（以上是本人凭记忆画出的布防示意图）
在这样的条件下，举世闻名的天路工程轰轰烈烈地拉开了序幕。
青藏铁路的关角隧道（关角：藏语为“登天的梯子”），山顶海拔高度为4200米，设计轨面高度海拔近3700米，洞长为4010米，高寒缺氧，地质复杂，施工难度极大。它也是青藏铁路上最大的重点和难点工程，在当时号称为世界第一高隧。
1958年至1961年该段隧道由铁路工程局施工，由于自然灾害和其他不可克服的困难被迫下马停工。
1974年初，停工封闭长达十三年之久的工程重新上马，并由铁道兵第十师四十七团的两个营担任施工，隧道进口由二营负责施工，出口由一营承担修建。
打开隧道进口的封闭后，发现洞内积水较深，拱墙长期浸泡，导致多处塌方，到处断壁残墙，满洞淤泥，有人形容比打一条新隧道的难度还要大。尤其是隧道的进口段设计为千分之四至千分之八的下坡。所以越往洞内积水越深，最深处可达3米多，积水都淹没到了隧道的拱角。
我们营部测量班根据首长指示，为摸清情况，绑扎竹排，涉水探险，划排前往侦察，为施工任务的开展提供了第一手资料。
团长国波，山东大汉，高大威猛，身材魁梧，标准的军人形象和不凡气质。看似铁面严肃，不苟言笑，冷酷无情，尤其是刚见面的人都认为他难以接触，特别是我们这些很少看见过大官的大头兵，更是心生畏俱，紧张害怕。但接触后完全出乎人们的意料，他和谒可亲，态度温和，犹如父兄。他鼓励营连领导及战士，要克服困难，排除危险，注意安全，不要紧张，不要慌乱，不要照顾他，要把注意力放在工作上。而且他对工作特别认真负责，也十分内行，调研的十分认真仔细，令人佩服和尊敬，从此山东人也在自己的心目中留下了良好的印象。
师长陈友国，不顾体弱多病，深入险区，仔细调研，令人感动。据他的警卫员讲，他患有严重的糖尿病，因此出门时都要随身携带药片和零食等。
师长乘座竹排进洞以后，因排小且少，一个竹排仅能乘坐两人，一人划，一人坐，警卫人员是不能跟随的。
进洞几小时后他的警卫员心急如焚，坐立不安，非要坚持脱了衣服游进去，大家竭力劝阻，并让他用手摸摸冰水，寒冷刺骨，如若下水几分钟人就会被冻透、冻僵，失去知觉，肯定是有去无回。但他差点急哭。由此可见当时的警卫人员对工作的认真负责和对首长的爱戴与忠诚。
陈友国师长的病，根据医生要求是根本不能上高原的，但为了实现早日修通青藏铁路的梦想，他不但上了高原，还坚持走基层、下工地，还勇闯生命禁区的关角隧道，完全忘记了个人的安危。多年后他因病去世，噩耗传来，我们很少谋面的干部战士都感到十分难过和悲痛，也不知道他的家人和警卫人员该如何面对。可亲可敬的老首长永垂不朽！
关角隧道进口洞内的病害十分严重，其中有较大的塌方两处，因此形成了＂两山三水＂，即两座塌方体和三段堵积水。另外小型塌方所形成的小山和暗礁遍布水道。
要想从洞口到达掌子面的上导坑，顺利时也要花费两个多小时的时间，进一次洞费时达近五个小时。洞内积水深浅不一，暗礁密布，经常触礁翻船。且阴暗潮湿，积水寒冷刺骨，人若掉入水中，很快就会被冻僵，若落入深水区或摔到了下导坑，那后果更是不堪设想，肯定必死无疑。
记得有一次，师团来了几个工程技术领导要进洞考察，我们负责划排接送。吃过中午饭后进洞，出洞时已经到了下午六点多。
这时有一位工程师发现把一份很重要的资料遗失在了上导坑的掌子面，十分着急。他看我人高马大、年轻力壮，就要求我进去帮他找回，明天交还他即可。
领导指示，必须执行。我即刻划排到达了掌子面，并且很快找到了丢失的那份资料，完好无损。他也害怕隔夜浸水，所以要求我连夜找回。
稍作休息，我即刻划排回返，刚走了几十米远，突然背在身上的手电筒不亮了，自己摸黑站在竹排上动也不敢动，心想翻排落水，不淹死也要冻死。
洞内顿时一团漆黑，伸手不见五指，除偶然听到洞顶的滴水声外，周围则是死一般的沉寂，空气好像凝固了一样。手电筒怎么倒腾都不亮，更换了新的电池也没有用，看来是灯泡坏了。这只手电筒也没有备用灯泡，只恨自己进洞时给大家只要了五节备用新电池，未备灯泡，真是后悔莫及。
后悔、后怕，使自己直冒冷汗。饥饿、疲惫，也使自己浑身无力。平时一次可以装五节一号电池的长电筒，有雪亮的灯光照射还经常翻排，黑暗中想出洞是绝对不可能的。
估计此时天已傍晚，大家是否已经睡觉。我们这些勤杂兵，个别人晚上很晚回来睡觉也不会有人过问。今夜若无人救援，估计精神都要崩溃。冻死饿死，甚至吓死都在所难免。
待稍微平静了一会儿后，自己决定摸索着把竹排再划回到掌子面，因为回划的距离比较近，必竟人在水中的危险性太大，无论如何都不能掉到水里，死在水中。
随后自己便摸黑撑杆探路，手推边墙，脚拖竹排，一步三探，费尽全力，估计花费了一个多小时的时间才摸索到了岸边，这时困累至极，汗水湿透的衣服也冰冷难忍，饥饿疲劳，寒冷恐惧一齐袭来，胸闷气短、阵阵眩晕地瘫坐在了掌子面阴暗潮湿的地上，死亡的感觉顿时笼罩了全身。
不能睡！千万不能睡！如果此时睡过去肯定永远也不会再醒来。
绝望中自己再次摸黑把手电筒头慢慢卸下，用手指猛弹灯泡。突然间，电灯泡奇迹般的亮了，雪白的灯光照亮了全洞，自己也一下子从地上站了起来，顿时来了精神，浑身增力，冲向竹排，不顾一切地划回了营地。
这时战友们都已经呼呼大睡，有一个醒着的战士，还不断问我到哪里去玩了，我哪有精神理睬，连晚饭都没有吃就昏厥般的蒙头睡了过去。
第二天才知道师团的几个领导，昨天夜里已经赶回了近四十公里外的天竣县城团部，和我一块儿进洞的测量兵也搭顺车一同前往。
如果当晚手电筒的电灯泡没有再亮，可能几天内都不会有人发现我的失踪（如果没有上级领导检查，一般没有人再划排进洞，施工人员仅在塌方体外负责清理工作），我就有可能永远成为了“关角人”。
但“天不灭曹”。灯泡奇迹般再亮，返回时也是罕见的顺利，平时常有的磕、碰、撞、搁浅等现象一样的都没有发生，真是不幸中的大幸。
细节决定成败。吸取教训，牢记教训。从此我们测量人员进洞时，人人都要带着备用电池、灯泡，有的还另带一支备用电筒。至于其他的工具、用具，进洞时都要进行反复的检查，并养成了良好的工作习惯，也减少了不必要的损失和麻烦。
《遇险有感》
水深洞黑困竹排，
奇迹突现光明来。
环境恶劣多意外，
经验教训记心怀。
注：l、文中划竹排的照片来自于网络，谢谢作者。
2、军旅生涯中自己共有五次遇险，这是第三次。
二0二三年五月于西安
（本版编辑： 老粥）
