【作者简历:刘治美，湖南常德人，1975年入伍，1979年参战火线入党。1981年退伍。历任通信团三营七连卫生员，团卫生班长。1981退役回乡，种田，行医，经商，在乡镇企业任职。现任湖南省作家协会会员，著有长篇小说《热血情谣》，获丁玲文学奖；常有诗歌，散文，戏曲小品发表并获奖；入选湖南当代作家大辞典。财税系统退休独居在乡村小居。通信团战友故事会将陆续发布刘治美的作品】
对越作战对于我是个当兵4年的战地卫生员来说，上战场就没有打算活着回来的奢望，因为只要战友中弹我必须舍身去救，这是我的任务。如果我怕死脱逃意味着什么？执行战场纪律——枪毙！或上军事法庭坐牢开除军籍！我必须要舍命救人，可敌人再次补枪射杀我也是必然的，我对生与死毫无选择，我只能舍身救战友，抱着必死的决心为国捐躯。想自己少年立志学医2年，当大队赤脚医生3年，来部队也想从医！没想到还真如愿以偿成为卫生员。一场战争摆在我面前，我心里还自嘲，这医学得好，这次死定了。上战场救护，我的职责，我的使命！我别无选择。
1979年2月18日早，对越自卫还击战打响的第二天，我在松山顶，看见路边俩位牺牲的卫生员，背的药箱都被鲜血染红了，心里深深的震撼了。在我出国前，连里只配发我一支手枪，我坚定生气地跟连首长说，要发我冲锋枪，我只要冲锋枪，不发我不出国！枪毙我也无所谓！要死就死，那手枪我是绝对不要的，手枪对于我那是自找死，敌人以为我是军官，首杀必定是我！我知道冲锋枪一扫一大片，在新兵连打的半自动，在连队也没有打过手枪，我明白手枪叭叭近身自卫可以。连首长只好给我配发了一支崭新的五六式折叠冲锋枪和200发子弹。枪在手心中胆量倍增，我额外多带了100发子弹和两颗手榴弹。枪到手我即时就抓紧时间练习射击瞄准，因为这种型号的枪我见过从没练过。
我们连队由余海云副连长，排长邹宗杰，排长王志学带队组成代号242梯队的架线排。我们2月13日夜从板曲机务站进入布局关一则山沟丛林里，先搭好帐篷，再砍树枝伪装好。白天只能隐蔽在帐篷里，晚上才能出来。总攻前，2月16日，夜色降临，余副连长下令进入前沿公路开设通信线，战友们忙着拆除帐篷扎好背包。我跟随排长王志学带的一个班在线路中间，以便两头有人受伤我好抢救。白天没睡好，一夜来回奔忙架线又饿又累，直到架通线路。我们一行十多人太困倦了，只好在公路边一稞超大的榕树下躺着休息。天刚破晓，夜色未散，6点40分，我忽然看见水口那方天空上红光闪亮，并有低沉的隆隆炮声传来。我惊叫着跳起来，哎呀！“总攻开始啦！”话刚完，刹那间意识到这稞大树下太危险了。我大喊一声:“这树下危险！”我边喊边狂奔离开那棵榕树，到60多米开外伏倒在田沟里，战友们也都跟着我狂跑散开伏地。刚卧地，突然两声“咣！咣！”炮弹爆炸声，在刚才我们休息那里的那棵树上炸火，紧接着树枝哗哗掉下来。我们惊魂还未定，那知前后方就是我方大炮阵地，刹时，万炮齐鸣，火光急闪，火箭炮的呼啸声拉着火龙震撼肝胆，一时地动山摇，人卧地下如弹床起跳，火光夹着飞沙走石，大地一片雪亮，砂石土渣打得我脑壳生痛。敌方没有开炮还击就被我方復盖了。我方炮击一段时间后，我军步兵的坦克也成串地向布局关冲上去了。我们一行人也在路边集结。王志学排长对我说:“刘卫生员，你脑袋真聪明！要不是你喊跑，我们真的完完了”。此时天大亮了，坦克和汽车也渐少了。我们一行完成任务向布局关靠近，迎面碰到战友周仲林、周正国俩老乡从布局关下来，我们见面高声的笑骂，狗日的你还活着。周正国告诉我，刚才有一个怕死鬼临阵脱逃，被枪毙了，就在那路边身上盖的草席子。战争的残酷即刻展现在我们面前，只见民兵们抬着阵亡及负伤者鱼贯而下来！有轻伤者在担架上大喊:“同志们！不要怕，为国立功的时候到了！”
几十年后那场面依然震撼人心！我们连2014年在桂林战友聚会，王志学一眼认出我来，说你卫生员刘治美，我不会忘记你，你脑瓜子灵，并且还重提起躲炮这件事。其实我那有什么聪明的脑袋，只是春节期间在青山前线指挥部驻地，众战友们打牌，我从不打牌只爱看书，我闲着无事在连部找了一本小册子（战场注意事项）书里面有各种战场注意事项和警示，提到如何防炮击，说独立的大树或是突出的标志物和高大房子都是大炮校弹点，我记住了。当时我们坐在那村庄前空旷的路边唯一的一稞超大的榕树下休息，总攻一开始，我刹时感到这种危险！所以我边跑边大喊战友躲开！想想这事，这乃是学知识救命！几十年来，每想起这事我心里都对当时连队主官耿耿于怀。作为连首长，面对战争，他们为什么不组织全连学习？不考虑全连战士面对战争的安危？倘若我没有读到那本战场注意事项的小册子，没有我那狂奔大喊躲开！那两发炮弹落在树顶，我们一行战友必定伤亡惨重，自己是否还活着？真乃是未知数！2019年初我带几战友重返布局关，战地重游，寻找布局关口岩壁上（布局关）三个大字没寻见，当年的山冲变化太大了，全是商品房屋和摊贩铺子，见山峰地势我也分不清布局关三个字究竟在哪里？恰遇一老村长，交谈后，才知离边关还有约2里。十年之战换来几十年和平！值得！
刘治美作品之一
照片由作者提供
责任编辑: 陈建中
（本版编辑： 老粥）
