6
那天到家已经很晚，连接纽约和新泽西州的林肯隧道堵车堵得昏天黑地，好像地球都被卡住了，让人心烦意乱。说实话我挺害怕的，每次堵在隧道里我都下意识寻找逃生出口，当年硬派影星史泰龙的电影《日光》，讲他被困在坍塌的林肯隧道里，哈迪逊河水灌进来，一点点填满隧道，那个惊恐场面给我带来的心理障碍至今难以平复。电影里的史泰龙凭一身腱子肉最终“虎口”脱险，我哪有他那两下子呀，连个东四香椿都搞不定，连个美国娘们都搞不定。
说到美国娘们就来美国娘们，北京人讲话“一点不经念叨”。我洗完澡刚要躺下，苔丝的电话就打进来，九九同志睡了吗？她语气格外柔和，与平日的凌厉风格很不一样，让我猜不出是凶是吉，但愿她回心转意，别再纠缠那点蝇头小利，她肯定赔不了，讨价还价不过是她的习惯而已。你好苔丝，我正要躺下，希望你今天给我点好消息，分担一部分涨价，其实这对你不算什么，对我就完全不同了，你懂的。好说。好说？我们聊点别的吧九九同志。
苔丝的“好说”让我意外，接下来她却话题一转聊起意识形态。这是她的强项，我就不明白，明明都资本家了，还口口声声革命使命，连几分钱利润都不肯放弃，如何相信你是真的呢。九九同志啊，我得纠正你一个观点，上次你说左翼思想已经过时是不对的。怎么不对，苏联都瓦解了，剩下的散兵游勇成不了气候。问题就在这，你的判断有些偏面，苏联并非左翼思想大本营，而恰恰相反，是他们的腐败葬送了社会主义事业，他们是社会主义的敌人。什么，苏联成敌人了？对，是敌人，而你刚才说的“散兵游勇”才是真正的中坚力量，我再纠正一下，不是散兵游勇而是星火燎原，你以为法国“黄马甲运动”是乌合之众吗，错，那就是你说的散兵游勇，他们正在改变法国以至欧洲的格局。得嗬，又来了，苔丝一谈政治就这副腔调，跟上次唱《国际歌》一样，我反正说不过她，也没兴趣，心说您先把价格调上来再说，漂泊者都是庸俗的，管不了法国以至欧洲的事。
与苔丝的这部分交流，也就是政治方面，让我勉为其难。她有一种很强的误解，认为中国来的知识分子都懂政治，可咱是学设计的，政治理论仅限于共同课水平，没什么研究，仅凭点小聪明小记忆，还真把我当行家了，闹半天你们法共也就这两下子。按说法国是革命的故乡，漫说美国独立是以法国为榜样，俄国革命同样是复制“巴黎公社”的版本，没有理论就没有一切，一个出思想出艺术的地方苍白到如此地步，所以苔丝再怎么忽悠也说服不了我，比如她说的黄马甲运动，占领华尔街运动，重点全放在喊什么口号上，诉求呢，没有诉求都是胡扯，不过是伯恩斯坦“运动就是一切”的翻版，成不了气候。
斯巴达克斯
你肯定听说过《斯巴达克斯》吧？你是说古罗马？不不，一张报纸，左翼出版的。苔丝的问题捅破我的记忆，我的确见过它，整版红色印刷，数月前的一天我打开门，只见这张报纸放在门口的台阶上，后来再没出现过。是的，我见过这张报纸，然后呢？然后，九九同志，有件重要的事需要你协助。苔丝的语气很认真，甚至有点神秘，像地下交通员对暗号，勾起我的好奇。是吗，还有我能协助的？是这样九九同志，我朋友罗迪克，他是波兰犹太人，也是《斯巴达克斯》的主笔，我想让你的公司雇他？我，雇一个波兰犹太人？听我说九九同志，他需要这份收入把报纸办下去，这对世界的多样性很重要，他本人是奥斯威辛集中营逃出来的孤儿，把一辈子献给了事业。那你自己干嘛不雇他？怎么说呢，我的公司目标大干扰多，不方便他安心工作，所以请你代劳。可是苔丝，我的经营状况你了解，连五分钱都很敏感，拿什么付他工资？这不是问题，那张单子的价格由你定，应该够罗迪克工资了，我还会给你新订单大订单，放心吧九九同志？原来是这样，那要不同意呢，我是说如果？那我会，非常失望的。说着苔丝挂上了电话。
那晚听了一夜鸟鸣，知更鸟永不疲倦，不知为陪伴我还是相反，把同样的叫声重复到了天明。看来重复是一种力量，面对关山无限，范喜良修长城的每块砖都是重复，奇迹是“重复”创造的。我相信罗迪克也想重复，把那份红色报纸重复于世间。这可以理解也值得尊重，我尊重所有不言放弃的重复，问题是你追求事业找我干嘛，“这对世界多样性很重要”跟我有关系吗？不是，你们都叛逆惯了没啥牵挂，法国抓你可以往美国跑，当年美国还有闲心接纳你，我呢，《斯巴达克斯》显然身份可疑，一旦暴雷我跟FBI说得清吗，异国他乡谁肯替我打抱不平，你苔丝会吗？拉倒吧，咱就一华裔移民，只相信平安是福，根本经不起风吹草动，你嫌我俗气也没办法，热血柔肠早留在故乡了，连东四香椿砍头我都得忍，哪有本钱陪你拯救世界多样性。最让我受刺激的是苔丝居然用了“失望”二字，该词在英语里份量很重，有不可原谅的意思，几近绝交。那年我去见工，第三次面视被拒，脱口说出失望一词，险些被人家撵出来，苔丝分明是在威胁我，没拿我当回事，她肯定认为我压根就没什么选择，心说我哪那么多废话呀。
天开始亮了，清晨很静。我想起苏联电影《这里的黎明静悄悄》，这部小说的中文翻译是我的老师王金陵，她把这本书送给我，可惜出国时没带出来。我不可能把前半生都带出来，那时觉得放在哪里都一样，都是我的。漂泊久了才明白，没带出来的那部分生命就像从未发生似地消失了，说了也没人信，渐渐连自己都遗忘了。我独自在静悄悄的后院徐行，只有心跳伴着怦怦作响的薄雾，恍若昨夜无眠的长叹。我下意识走向枯萎的东四香椿，她已被我剪得只剩膝盖这么高，我心里充满愧疚，不光为她的死，也为后来的“半尺剪”，连个全尸都没给她留下。
就在这时，当我用脚轻轻拨动她周边的落叶，我的天呐，竟发现几支茁壮的树芽已从东四香椿根部长出来！我大惊，咣叽跪下来仔细查看，观其形嗅其味，没错，毫无疑问是香椿树芽，东四香椿活了，东四香椿复活了呀呀呀……
砍头也能活？
砍头也能活
面对于此我整个身心被重击了一下，血从脚底涌上来，把脸蛋烫得焦灼，然后冲向任何部位，全身上下过一遍，到处萌动着生命力度的感悟。我二话不说拉过水管就给树芽浇水，早上浇水最管用，植物都是早上喝水中午晒太阳，下午晚上蹭蹭猛长，庄稼人都懂这个道理。现在我算服了东四香椿这个老伙计，刮目相看。过去读关汉卿的《不伏老》，他是胡同出来的元曲杂家，说他自己是“蒸不烂，煮不熟，捶不扁，炒不爆，响当当一粒铜豌豆”，让我佩服得紧。归齐一打听，老廖总爱说归齐，关汉卿本意是比喻自己是个冥顽不化的老嫖客。咱不管嫖客的事，单说铜豌豆，绝对比不上东四香椿，蒸不烂煮不熟管蛋用，差着行市呢，砍头都能重生什么意思，电影《海岸风雷》里老船长对他儿子讲的那个砍头故事，“刽子手一斧子砍下去，这个杀人不眨眼的魔头也不禁吓得两眼发直，那颗被砍下的白发苍苍的人头，像活着一样微笑”，明白吗，不是砍完头又活了那么简单，关键是砍头变重生的轮回，敢死才敢生，明明水逆非赌一把，不想结果才有机会，这才是漂泊的本质，也是漂泊本身，昨天砍头今天就生出一片，太好了，让“失望”失望着吧，重生才能改变规则，我可以“打炮”但不能“卖屁股”。
电影《海岸风雷》的广告
这下好了，今天有的忙了，我得赶紧奔建材行买砖和水泥，弄不好连砌砖的瓦刀都得买，要干嘛？得给东四香椿底部砌一个围栏，平时剪草都是把剪草机胡乱一推，现在可不行，万一把树芽剪断怎么办？其他事先放放，反正横竖一刀，雇不雇罗迪克我都是死，草民最怕碰上玩理想的，江湖最怕碰上搞政治的，是福不是祸是祸躲不过，干脆让子弹飞，爱飞哪飞哪，有本事飞法国波兰去，不搭理丫的。我现在关心的是，这个围栏该砌多大？干嘛这么说，因为一遍遍仔细查看后，除东四香椿根部的几株树芽，又在数之尺外发现了疑似树芽，非常像，只是较小而已。你说这事有意思吧，我是这么分析的，当时实行“半尺剪”肯定管用，剪一刀生个树芽，剪一刀生个树芽，过去剪猕猴桃，猕猴桃是攀茎植物生芽生在枝上，东四香椿是落叶乔木生芽生在根上，部位不同机制相似，所以围栏不能太小，否则从围栏外窜出新芽就白瞎了。得，咱们好好给乘风破浪的东四香椿盖庙立牌坊，牌坊都立给非凡者，嘛叫非凡，就是豁得出去死一回的，比如猪，“猪坚强”。
图片由作者提供
（本版编辑： 老粥）
