文化入骨 蔼然如春

——回忆我与国波团长的几次交集

韩怀仁
 

已经是晚上九点多了，警卫排的老乡李建民（临潼县西泉公社人）在他站岗的时候，离开岗楼走了二十多米，来到收发室给我还一本书，结果偏偏让军务股查岗的林参谋给抓住了。李建民知道大事不好，紧张得说话的声音都有点发颤。他说：“我给小韩还书来了。”

建民的恐惧让我十分同情——他下午刚刚被支部大会通过入党了，随意离岗的错误，极可能让他的党员又变成水月镜花。我连忙指着桌上那本书作证：“就是。他给我还的就是这本书。”

我的话刚出口，林参谋立即勃然大怒，伸手在桌上狠狠地拍了一下，大喊一声：“没有问你，谁要你来多嘴的？！”

也许是心情不佳，肚子里本来就憋着一股火呢，他这一声吼一下子把我的火给点燃了。我也提高了嗓门说：“我主动给你说说情况行不行？”

这一下，火全引到我身上来了。林参谋的声音更高，桌子拍得更响，而我居然质问他：“你身为干部，怎么能用这样的态度对待战士？”

言来语去，林参谋竟然被我问得也接不上话了。他愣了几秒钟之后，大声说：“我管不了你，咱们找团长去！”

就这样，晚上十点多钟，我，林参谋、还有管理股余管理员，我们三人来到了团长的房间门前。

林参谋敲门，得到团长允许后我们进入了他的卧室。团长本来已经睡下了，听林参谋说有重要情况，就披上棉衣靠在床头听汇报。

林参谋说：“我从大门口经过时，发现岗楼里没人，结果在收发室见到了那哨兵。我本来要批评的是那个哨兵，可是小韩却跟我大吵起来。”

团长问我：“是这样吗？”

我说：“小李到我屋里还书是事实。说到吵架，是因为我刚张口说明情况，林参谋就拍着桌子大声训斥我，我没压住火气，就争起来了。”

团长问：“还有别的情况吗？”

我说“没有了”。林参谋也说“没有了”。

团长说：“那好吧，你先回去。”他的声音是沉稳的，平静的，没听出来温和，但也没听出来恼怒。

走出团长的屋子我却并没有走，站在窗外，我听到了林参谋重新向团长进行汇报，他历数我的种种“劣迹”：骄傲自大，目中无人，老乡观念严重，自由主义泛滥，喜欢背后议论领导，上班时间在屋里唱歌，有时还让下边连队的战士在收发室里住宿……从他的表述里，韩怀仁就是一个品质很坏的兵，不说十恶不赦，起码也是个应该给予严厉处分的货色。

也许是余管理员实在听不下去了吧，他插了一句说：“其实小韩平时表现还是很不错的，本职工作做得很好，没有出过差错，还经常到炊事班帮厨、打扫卫生，卸煤、储存冬菜，全是自觉自愿地义务劳动。真的表现挺好。只是今天晚上有点反常。”

林参谋“哼”了一声，说：“还不是因为叫他下连队，闹情绪呗！”

团长问：“他原来是哪个连的？”

林说：“十三连的。”

团长略沉吟了一下，说：“那就还让他回十三连吧。”

听到这里，我知道想下汽车连、卫生队、修理连的一切幻想都破灭了，于是便转身离去，回到了自己的屋子。

我的心全冷了。唯有的一点温暖，就是那位善良的余管理员还说了几句公道话、良心话，让我又一次在背后听到了，从别人嘴里说出来的关于自己的好话。我很感激余管理员。

那天晚上，我彻夜未眠。想到的东西大概比我前二十年思考的总和还要多。我想到了缺吃少穿的少年时代，想到了艰难的中学生活，想到了一场“文革”彻底打碎了的大学梦，想到了三年困难时期，大哥轻率离开兰州炼油厂，回到农村以后，家中发生的一系列矛盾，想到母亲因自己没有一个儿女能端上国家的铁饭碗，那失望忧伤的眼神……

然而现在，由于得罪了两个对我的前途有着决定性权力的人物，下连队劳动一年后，我将打背包回家。后来的事实证明，我的这种猜想绝不是“以小人之心度君子之腹”，而我将是我们村子第一个被处理复员的人！我将怎样面对父老乡亲那质疑的目光：你犯什么错误了？你干什么坏事了？为什么别人都还在部队吃白米细面，却单单让你早早地回来“修理地球”了？……最让我承受不了的，还是母亲那失望至极，无比忧伤的眼神！她老人家肯定不会对儿子有半个字的抱怨，但她压在心底的悲苦，无疑是我难以承受的一座大山。

我绝望了！我入伍时的一切美好憧憬都烟消云散了！我在部队“好好干，争取端上铁饭碗”的梦想彻底毁灭了……

于是，我想到了死！就这样回家，我“无颜见江东父老”啊！

我在床上反侧，哭了一晚上，想了一晚上，最后终于仍然决定：活！咬紧牙关活下去！无论遇到怎样的挫折打击，都绝不要轻易去死！
 

(未完待续）

编辑：乐在其中