军旅回忆.鲜血铸就铁道线
周永强、徐智明等人
每当我们回忆起铁道兵难忘的岁月，不禁想起对战友的深情想念。
那是1973年，铁道兵11师53团2连，跟随大部队从陕西安康襄渝线，转战到河北燕山大地，参加建设沙通（北京沙河至内蒙通辽，后改称京通铁路）铁路线。53团担负建设河北省滦平县虎什哈段，二连与兄弟连队负责全长625米的四号隧道开凿施工任务。那个年代开凿隧道，最先进的机械设备只有鼓风机和手持风枪钻。运土石碴，扎钢筋，浇筑水泥等施工，全靠人工。经过两年多艰难奋斗，四号隧道，于1975年底贯通。根据上级部署，二连由打隧道，转入清理护坡，砌挡土墙，修筑路基和回填土等施工。
施工连队长期与雷管炸药和泥土石块打交道。七十年代，铁道兵施工防护设备简陋，施工环境危险因素多，随时都可能发生人员伤亡事故。二连在修建襄渝线的施工中，就曾经因隧道塌方，时任连副指导员余金炉，被石块砸断腿，尽管没截肢，但留下了行动不便后患。然而，为了完成任务，战士们发扬“一不怕苦，二不怕死”的精神，只要一声令下，明知有危险，也毫不畏惧，坚决完成任务。
1976年4月份的一天，连队在施工中，又发生一次人员重伤事故。在排长李遵坤、李方柱，副排长邱观妹带领下，执行虎什哈四号隧道出口刷边坡施工任务。当战士们干得热火朝天，一块巨石突然从山坡上向正在埋头干活的战士们滚来。成细金，蓝善广等三位战士，躲闪不及被石块砸倒。事故突然发生，排长李遵坤一边火速组织大家施救受伤人员，一边派出部分战士爬上石块滚落的上方，查看处置松动的石块，以免下方施救人员再次受到伤害。当大家撬开压在战友身上的石块，三人的伤情，让战友们震惊。
其中，成细金的伤势最重，石块砸断了他的右大腿骨折，血流不止，昏迷不醒。蓝善广腰部受伤。另一个战士受轻伤。看到这个场面，战友们心急如焚，为战友负伤揪心，有的战友难过地流下了眼泪。当时条件艰苦，连队没有配备车辆。连长姜怀仁，及时组织战士接力跑步将三名伤员抬到团卫生队抢救。指导员王年威及时向营首长汇报了事故情况。由于成细金失血太多，伤势严重，在处于昏迷状态下，就被紧急转送到，驻扎在滦平县虎什哈四道河的铁道兵11师医院二所抢救治疗。
根据成细金失血过多，需要大量输血的伤情，二连战士响应连领导号召，勇跃报名献血。为了保证血液供应，团首长命令新训一连火速组织战士献血（当时新兵训练一连驻扎在虎什哈潮河大桥下，距离师医院二所较近，都是江西鄱阳入伍的新兵）。连长周绍宜奉命带领全连战士，跑步奔赴师医院二所，积极加入到了输血队伍中。（战友们献的是0型血）。
在各级领导的关怀，战友们的无私奉献和师医院二所几天的抢救下，成细金终于苏醒了。此时，他还向前来看望他的邱观妹副排长关切的询问，在事故中是否还有别的战友受重伤。邱观妹副排长含泪把实情说明后，他才安下心来。成细金的战友情怀，让在场的人感动不已。经过长时间治疗，成细金转危为安。但因右大腿粉碎性骨折，伤势过重，进行了高位截肢治疗。
成细金的致残，让战友们为他今后的生活工作很担忧。1977年，成细金的未婚妻来到连队，看到他的这种致残状况，心情非常难过，思想波动大。经过组织领导和战友们反复劝导，才终于促成了他们的婚姻大事。1977年，组织上决定成细金退伍，并指派时任二连副连长赵洪彬和管理排副排长翟中彩，前往广东省英德县民政部门联系安置。为了进一步落实成细金的安置事宜，团领导于1980年，又安排原二连指导员，时任团仓库连指导员刘景清，前往英德与县政府有关部门协商解决安置成细金的遗留问题。
2018年，刘景清和赵军夫妇，借从沈阳回湖南郴州老家探亲之际，前往广东省清远市看望成细金等原英德藉战友。地方政府十分关怀伤残退伍军人的生活待遇。随着国家经济发展，成细金的抚恤金，从八十年代每月十几元，逐步增加到现在，加上养老金每月八千多元。按照当时的政策，成细金致残评定为二级，右腿安装假肢。现在，地方政府提高了到一级，并赠送电动三轮车一台。成细金妻子许路带，是一位命运面前不低头的优秀军嫂。
八十年代开始，她经商买卖服装。几十年来，成细金戴着假肢，拄着拐杖，支持妻子艰难创业。从农村走家窜户卖服装，一直把生意做到了清远市。从几十元资本，挣到上百万元。在清远市购置了一百多平方米的电梯住房。全家落户清远市。儿女已成家立业。现在，成细金每天开着电动车接送三个孙子上学。成细金和前来看望他的战友刘景清、赵军，激动地说，今天的幸福生活来之不易，要感谢共产党的好政策！战友们为致残战友成细金，有个好的归宿，安度幸福晚年生活而宽慰。
铁道兵集体转业改工已38年，但战友们始终传承部队的光荣传统，发扬铁道兵志在四方，艰苦创业的铁军精神，在祖国的各条战线艰苦奋斗，无私奉献，在为国家建设铁路、高速公路、重点建设项目的施工中不断传來喜讯……。（感谢曾小平，邱观妹，冯国斌，翟中彩，戴焯新，莫振宪战友提供素材）
铁道兵53团战友周永强、徐智明、刘俊勇、刘景清供稿
2022年4月3日
编辑：乐在其中
