编者的话
《难忘的巴山汉水》一文的作者程刚，系西安东风仪表厂中学初中69届学生。1970年8月至1972年12月，作为铁道兵六团学兵三连三排十班战士，参加了襄渝铁路的修建工程，文章记录了当时许多艰苦奋斗，可歌可泣的事情。
在此后期，其父母由西安调动到云南三线军工厂工作，同时程刚也于1972年12月中旬与五名工厂子弟离开连队，赴云南三线工厂工作。
2014年，程刚因慢阻肺疾病英年早逝，享年62岁。
在十多年前，我在网上看到程刚撰写的这篇文章，觉得文章十分感人，而且语言别具一格，生动活泼，便保存下来。最近在电脑中发现了这篇文章，便对文中错字做了少许修改，内容原封不动保存了下来，以飨大家。
文中的小标题是编者加上的。
在发表这篇文章时，得到程刚当年的老朋友毕垣华、肖兴业等学兵战友们的大力帮助，在此向他们一并表示感谢！ ———老史
作者：程刚
一、南山那边是啥样？
南山——这是我们当地人的习惯叫法，实际上它就是我国南北地区的分水岭秦岭山脉。
我的家住在西安的南郊东风仪表厂，离城区八里地，离南山六十里。西安八百里平川，每天在我们的福利区（住宿区）都可看见南山，黑压压一线。它好神奇，好神密，我一直在想，南山里边是啥样？过了那南山就是天边吗？
心中的梦想，梦想那神奇神密的地方……机会来了，那是1970年夏天。
1966年小学毕业了，1966年“文化大革命”开始了，就不上学了，就不考试了，我们好高兴啊！每天就是玩啊，疯啊，跑啊，哪里人多，就上哪，听大人们的辩论，一晚不回家。
“你们要关心国家大事，要把……”
我们从小受孔融让梨、司马光砸缸的传统教育，生在新中国，长在红旗下，刘胡兰、黄继光、董存瑞、雷锋，是我们学习的榜样。
学校的老师们都打成牛鬼蛇神了。
工厂的工人都不上班了，学校的学生们都不上课了。
从早到晚到处是辩论的人群。
人群分成两派，一派是革命的造反派，一派是革命的保皇派，都是保卫毛主席的，
在福利区的大马路上，两派人马相对而过，各喊各的口号；
在福利区的大马路上两派人马相对而过，互相对骂着；
在福利区的大马路上两派人马相对而过，拿着大刀长矛； 在福利区的大马路上两派人马相对而过，文攻武卫，开始了……
“革命无罪，造反有理”，打了个天翻地覆。
机枪，步枪，手枪，大刀，长矛……
革命不分早晚，造反不分先后，反革戈一击有功。
大联合了，全国山河一片红 ，
家家升起红太阳…
那年毛主席说：“学生以学为主……”我们复课了。
放了几年羊，同学们又回到了学校，上了半年初一的课，大部分时间，学工、学农、学军了。
学农，那年我们去了香积寺，帮助农民割麦子，体验农村生活：
锄禾日当午，
汗滴禾下土。
谁知盘中餐，
粒粒皆辛苦。
古代那位大诗人，写的好啊！
在香积寺，一星期同农民同吃，同住，同劳动。
我们城里的孩子就是不行啊！住在农民家，就水土不服，浑身起满了疙瘩，老乡给了个偏方，拿韭菜搽，我们几个过敏严重的，就在小河边一边洗，一边就猛搽啊，好在几天一回家就好了。
我们住的这家是一户贫下中农。割了一天的麦，晚上在她家吃饭，热情的老乡，给我们吃的面条，好大的碗啊！老乡给我盛了一大碗面，还问我甜不甜。我吃了点说不甜，她就给我加了一下，我以为是糖那，还是说不甜，又给我加了一下，还问我甜不甜，我说不甜，不要了。我到院子来吃，好咸啊，没法吃了，也不敢倒掉，原来陕西农民把咸和甜不分，都说是甜，害死我了！我只有硬着头皮把它吃完，当我把碗送回去时，老乡又给我盛了一碗，我说不吃了，她说，那大的小伙子，吃一碗那行！哎，没办法，只有吃吧！过后没多长时间，就肚子疼，全都吐了……
傻小子，不好说，受罪了！
晚上同学们在一起聊天，说起来，几家都是吃的面条，有一家吃的锅魁，大家好羡慕那家啊，原来那家是地主成份不敢给同学吃面条。
同学们都想吃锅魁，在家吃不到，我们都找个地主家吃去，这个村哪有那么多地主啊！
学工，我们学校去了，西北国棉一厂，在咸阳，是个大型国营企业，劳动模范赵梦桃就是这个厂的。高大的厂房，流水线作业，我们参加了织布、纺纱劳动。重工业不重，轻工业不轻，西北国棉一厂的女工多，每天干下来是很辛苦的，织布车间的机器声大得在那里听不见说话，都是打手势，回到家里耳朵还在响。在纺纱车间如百米赛跑：近百个纱锭排出几十米，一遍一遍地来回接线头，机器在赶着人跑。中午半小时的吃饭时间、上厕所时间好紧张啊，不管你人来没，当官的把电闸一推上，机器全开动了。
学军那可不易了，当年毛主席说全国人民学习解放军，想当兵都快想疯了，能有个军帽，有件军服，有件军裤就很荣幸、很幸福了。过年妈妈给我买了件涤卡中山装，我找个退伍军人换了件七成新的军服，可是让我神气了一段时间。
抢军帽，那可是西安一景。男同学哪个没抢过？哪个没被抢？在谁的头上也戴不长。
那年厂里分来一批复转军人，他们不了解地方上的情况，竟敢穿着一身军装上厂澡堂洗澡，我在家门口玩杠钤，石锁，几个人在练着，那时没事就找人学武、摔跤。
看见楼上的小六抱着军装往家跑，我们就问小六你从哪拿的？
“快，快！澡堂复转军人在洗澡，好多那！”
几个人一听忙向澡堂跑去，厂里的澡堂是不要钱的，我们一进去，全是军装，大家就忙着抱啊，重点是军帽。分分钟，抱好就往出跑，消息一个传一个，人就越来越多，没人把它看成是抢东西，是一种兴奋，一种自豪。
同学们一天无所事事，几个要好的同学三五成群，结帮成伙各玩各的。我们前面的老三届同学都已经下乡了，接受贫下中农的再教育。今年，轮到我们69届了，同学们早就做好思想准备：在家呆不住了。一颗红心一种准备：都长大了，想出去见见世面，参加社会劳动，满怀即将分别的心情，同学们提出照张毕业留念。
那天是个大晴天，也是八一建军节，是个好日子。一大早我们从小寨照相管请来一位很有资格的老师傅，给我们留下了珍贵的历史照片。
襄渝铁路建设示意图
毕业分配这一天终于来了，学校革委会通知69届的同学，自愿报名参加2107工程，即襄渝铁路的建设，时间两年，工资每月28元，跟铁道兵同吃、同住、同劳动，天大的好消息，同学们想当兵都想疯了！
毛主席说：“三线建设要抓紧，备战，备荒为人民”“深挖洞，广积粮，不称霸。”
襄渝铁路一天不通毛主席他老人家就睡不好觉！
同学们怀着对毛主席的忠心，怀着对铁道兵部队生活的想往，心潮起伏，热血沸腾。决心书、保证书、血书，向学校领导表示决心。铁道兵来招人的军代表杨排长杨庆龙说，这次的条件是，本人政治表现好，家庭出身好，身体好，要表现比较突出的同学才能去。
同学们都在忙着做自己的工作：有的找学校领导，有的找军代表，有的找家长谈心，做父母的工做作……同学之间比高底，比看谁能去。那几天好热闹啊，经过一段时间，名单终于下来了。
选上的同学兴高彩烈，没选上的同学心中好难过啊！几家欢乐几家愁，一切都是命，不要再争了！
工厂领导与学兵、家长合影留恋
游子身上衣，兹母手中线，儿行千里母担忧。经过几天的准备要出发了，这一别就是两年，哪个做母亲的能放下心？同学们正在高兴中，没有理会家长的心情，有的同学为了能去，跟家里闹翻了，自己远走高飞，管不了那么多了，再见了妈妈！
出发的那天到了，下午在学校集合，晚上赶到西安市六中集合，明早出发。
我们是厂子弟学校，同学们、父母、厂里的职工，里三层外三层来欢送我们，这是对我们的关心，对我们的鼓舞；厂领导与学校领导，发表了欢送讲话，给每个同学发了精装的毛泽东选集，这一天是我们走向社会的开始。
当晚在西安市六中成立了铁道兵5806部队学生三连，全连三个排十二个班：西安市六中、二十中、东风仪表厂中学、五十九中、吴堡县中学，共计183人。当晚睡在西安六中的教室里。同学们由于兴奋，也没什么睡意，都在等待天亮。
公元1970年8月18号，西安市六中红旗招展，前来欢送的同学、家长、市民人山人海，场面非常壮观感人，大喇叭里唱着“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”，同学们与父母亲告别，与同学们一一握手，互相鼓励着。再见了妈妈，再见了同学们，再见了古都西安。
学兵们乘车前进在秦岭中
车队，看不到头长长的车队，慢慢地发动了，这一刻，车上车下，亲人同学哭声一片，大家控制不住自己的感情放声大哭！这种场面太感人了，一生都铭记在心。
车队渐渐的驶出西安城区，向我们东仪南郊方向开去，在四十六中门口，我们学校的同学、老师、父母早已在这等侯多时。我看见妈妈的身影，向她挥挥手，同学们还拿了水果，鸡蛋，给丢上车。
当汽车再次发动起来，我眼望天空，前方有些乌云黑压压地感觉，心情一下子有些沉重：两年啊，南山里边是啥样？
车队沿着西万公路，向前向那南山口奔驶。
未完待续
编辑：向日葵
