如果你开车从宣威往北，在滇东北的乌蒙山里转上几十道弯，拐过某个拐角，总会在悬崖半腰撞见几座巨大的桥墩——青灰色的混凝土躯体，六七十米高，孤零零地戳在峭壁上，顶面空空如也，连桥的影子都没留下。

　　当地人叫它“天生桥”。桥早成了历史，可这些桥墩立了几十年。站在谷底抬头望，风从峡谷里灌进来，吹得桥墩上的枯草沙沙作响，让人莫名发愣：当年的人，究竟是怎么把这么重的庞然大物，抬到这悬崖峭壁上来的?

　　一

　　1965年的乌蒙山，是片被荒芜包裹的绝境。没有路，连羊肠小道都稀稀拉拉;没有电，黑夜只能靠篝火照亮边角;没有大型机械，连搬运石头都靠人力硬扛。三十万年轻人涌进这片峡谷，大多是二十岁出头的年纪，他们从东北来，从河北来，从贵州农村来。有些人穿上军装之前，连火车都没见过。

　　他们的武器，只有钢钎、大锤、竹筐。炸药要自己背在背上，一步步爬上山崖;石头要靠双手抬，肩膀磨破了就裹块破布，再接着扛。山里的雾说来就来，浓得能把人裹住，对面站着的战友看不清脸，只能听见锤声在山谷里回荡——叮当，叮当，从清晨响到黄昏，从春天响到冬天，日复一日，从未停歇。

　　老虎嘴隧道的塌方，来得毫无征兆。那天阳光正好，几十米的导坑突然被巨石拦腰截断，十多个战士瞬间被埋在里面。连长郝同然冲到洞口时，碎石还在簌簌往下掉，他顾不上擦脸上的土，嘶吼着冲上去挖。手被碎石划得鲜血淋漓，血糊在石头上，顺着指缝往下淌，他就换只手继续挖;有人体力不支晕过去，抬下来灌口凉水，换个人立刻顶上。

　　一天两夜，四十个小时。当最后一个战士被从碎石堆里拖出来时，洞口外站着的所有人，脸上都蒙着厚厚的灰尘，只有眼眶里的泪，亮得刺眼。

　　后来有人问郝同然，那四十个小时里，他有没有怕过?有没有掉过眼泪?他蹲在石头上，捏着半截烟，沉默了半天，才缓缓开口：“乌蒙山在红军脚底下是个泥丸，到我这儿，它就是个坑，我也得给它凿穿。”

　　这话后来传开了，成了铁道兵的精神符号。可没人知道，那四十个小时里，他悄悄抹过几次泪;没人知道，他夜里躺在帐篷里，会不会梦见被埋的战友，辗转难眠。

　　二

　　荷马岭车站，是建在绝壁上的奇迹。当年修站时，战士们得拴着绳子，吊在半空打眼、凿洞，脚下就是深不见底的峡谷，稍有不慎就会粉身碎骨。齐肃生那年刚入伍，负责往崖上送炸药，每天都在生死边缘徘徊。

　　那天，一个贵州兵接替他在崖上作业。接过炸药包时，贵州兵抬头笑了笑：“你下去吧，这儿危险，我来就行。”齐肃生没多想，顺着绳子往下滑。刚走到半山腰，身后突然传来“轰”的一声巨响——回头望去，整片崖壁轰然坍塌，刚才还站着人的地方，只剩漫天碎石，什么都没剩下。

　　他疯了似的拽着绳子往上爬，可崖壁已经塌得不成样子。刨了七八个小时，碎石堆里终于露出战友的身影，脸被灰尘和血渍盖得看不清，身体早已冰冷僵硬。齐肃生站在边上，从正午站到天黑，看着夕阳把峡谷染成血色，一句话都没说。

　　这么多年过去，他说起那个贵州兵，总会突然顿住，声音沙哑：“我不知道他叫什么，就记得是贵州的，1959年入伍。他要是不让我下去，我也就埋在那儿了。”

　　这样的事，在当年不算稀奇。随时都有人牺牲，死了就埋在路边，埋在车站旁，连块像样的墓碑都没有。木戛车站旁边那片不起眼的坡地，埋了十三个战士——那是架桥机被平板车撞下悬崖时遇难的。活着的战士用绳子吊到谷底，背着战友的遗体往山上爬，没人哭，没人喊，就默默挖个坑，埋了，再接着回去干活。

　　他们也是人，也有牵挂，也会害怕。可在乌蒙山的峡谷里，“害怕”两个字，从来都排在“使命”之后。

　　三

　　华罗庚来过。那老头站在工地上，看了半天，说了一句话：“我能算清楚复杂的数学题，算不清铁道兵对党的忠诚。”这话后来传遍了全军全国。可工地上那些战士，没几个人知道华罗庚是谁。他们不关心什么数学题，也不关心什么荣誉称号，只知道每天清晨吹哨声，是一天的开始;上山、打眼、放炮、抬石头，是一天的任务;天黑后收工，啃着冷硬的窝头，躺在帐篷里，是一天的慰藉。

　　有文化的战士，会背诗。背“乌蒙磅礴走泥丸”，背“敢教日月换新天”，把诗句写在笔记本的扉页，干活累了就念一句。没文化的战士，不背诗，却把诗里的精神，刻进了每一天的劳作里。

　　他们修的，是云南第一条准轨铁路。在此之前，云南的火车只能通到越南，不通国内腹地，山民们想去趟县城，都要翻山越岭走几天。铁五师的战士们在双河段凿穿的三十六座隧道、架起的三十七座桥梁、铺就的二十四公里铁路，成了连接云南与外界的生命线。

　　1966年3月，全线通车的那天，阳光洒满乌蒙山。第一列火车鸣着汽笛，轰隆隆驶过铁轨，沿线站满了欢呼的群众。那些战士们站在路基边上，看着火车穿过隧道，跨过桥梁，带着风，带着希望驶向远方。有人笑着笑着就哭了，有人站着一动不动，眼里满是泪水。

　　没人统计过，当时有多少人在心里默念：战友们，你们看，路通了，我们做到了。

　　四

　　如今再去宣威往北的乌蒙山，那些隧道还在，那些桥墩还在，那些废弃的车站也还在。只是人没了。

　　荷马岭车站的站台上，长满了半人高的野草;背开柱车站的隧道口，被碎石和玉米杆桔堵得严严实实;当年三层盘旋的铁路，早已被杂草覆盖，走一步就能陷进泥土里，每一步都踩着历史的痕迹。

　　有专家来考察，站在那些桥墩下，感慨这是“中国唯一的不可移动铁路历史博物馆”;有领导来规划，说要在这里搞旅游开发，立项，规划，招商引资，写材料，写满“一核引领、两带联动、五区协同”。

　　开发没错。不开发，这些桥墩迟早会被风雨侵蚀，塌进峡谷;不开发，那147座埋在路边的坟茔，就真的没人记得了。可我想说的，不是开发，不是旅游，不是规划图。

　　我想说的是，如果你是当年那些战士的后代，如果你父亲、你爷爷跟你讲过乌蒙山，讲过荷马岭，讲过那个让他记了一辈子的地方——那你就该来一趟。

　　不是为了看风景，不是为了接受教育，就是来看看。看看那些桥墩有多高，站在崖上，能把整个峡谷尽收眼底;看看那些隧道有多深，里面还留着当年锤击的痕迹;看看他们当年待过的地方，现在长什么样。

　　你来的时候，不用找导游，不用看规划展板。就沿着那条废弃的铁路，慢慢走，慢慢看。走到荷马岭，站在悬崖边往下望，看峡谷里的河水静静流淌，看群山连绵起伏。风从谷底吹上来，和当年吹过他们的，是同一场风，带着一样的草木香，带着一样的热血气。

　　五

　　前阵子，有个铁二代来了。五十多岁，他的父亲是铁五师的战士，修过这段路，前年走了。他来之前，不知道具体在哪，只知道父亲总念叨，乌蒙山，荷马岭，还有那些埋在山里的战友。

　　我陪他走了半天。一路没怎么说话，就是沿着铁轨慢慢走，脚下的碎石硌着鞋底，偶尔能捡到一块生锈的铁屑，那是当年战士们留下的。

　　走到木戛车站旁边那片坡地，他突然站住了。坡上长满了野草，密密麻麻，看不出坟的痕迹。他蹲下去，用手拨开杂草，指尖触到一块冰凉的石头，上面的字迹早已被风雨磨得模糊不清。

　　他没哭，就那么蹲了很久。然后慢慢站起来，拍了拍手上的土，轻声说：“行了，回去了。”

　　回去的路上，他突然开口，声音很轻：“我爸临死前，总念叨想去看看那些战友，可他走不动了。”

　　我问他，那你替他来了，回去怎么跟他说?

　　他想了想，眼里泛起微光，却没掉泪：“就说到处都长草了，别的都挺好。他要是知道路通了，山也没那么难凿了，肯定放心。”

　　一百四十七个人，埋在这片峡谷里。他们当年最大的三十出头，最小的才十八岁，很多人没娶媳妇，没留下后代，连名字都没几个人记得。可这段铁路记得，那些隧道记得，那些桥墩记得。

　　它们立在风里几十年，站在雨里几十年，就像一个个沉默的墓碑，替那些战士守着这片土地。

　　你如果来，就来看看他们。不用烧纸，不用磕头，也不用摆什么祭品。就站在那些桥墩下面，抬头望一眼。

　　望一眼他们用血肉之躯凿穿的大山，望一眼他们用生命铺就的道路，望一眼那些青灰色的桥墩，在风里屹立不倒。

　　这就够了。

　　山河为证，他们从未远去。他们的精神，就藏在这些桥墩里，藏在这些隧道里，藏在乌蒙山的风里，一代又一代，永远传承下去。

 

文：宣威市双河乡政府 黄超
推荐人：吕林