面对现实，坚守文学良知已成严峻考验。在纷纭的变化中，在利益交织互动，起伏不息的环境下，如何坚守初衷，对是非的辨别，对公平的立场，对善恶的底线，都像花粉一样格外敏感。东西方文化的博弈，群体差异，文化怪象突起，多元性，通通前所未有。语言的变迁，观念的迭代，不确定性的加深，对图像的依赖，对文字的烦躁，传播的失真，导致了缺乏安全感的复杂心态，浮躁便是表象之一。缺乏安全感就容易不平衡，这种氛围构成对文学的尖锐挑战，逼文学做出回应，无论从形式上还是内容上。

百年未有之变局，各种反差都在争先恐后，国内国外的，自己经历的，这正是写作的源泉。文学的价值在于，探索人性的复杂，在劣势中坚守希望。作家的初衷就是作家的良知，于不同环境下写出人性的丑陋与光彩，如果说坚守初心，坚守的就是人性中最根本的悲悯情怀，伦理情怀，信仰情怀。

有人说要写人性，贴着人性写，听上去十分神秘，其实似是而非。写作要跟着情绪走，要有情绪流，从头到尾，故事是情绪的附加物，不是故事带来情绪，而是情绪成就故事，没有没有情绪，就像没有没有性别一样。

立足真切的个人体验，这才是最重要的，而非追求过度的戏剧性或怪诞情节。生活是立体的，情节看似平凡，把平凡经历放在对比的立体框架下考量，冲突和戏剧性便油然而生。个人经验和观察角度决定着作品的品味，没有独特的观察，作品就容易流俗，观察力才是作家的本钱。作家必须保持感觉的新鲜和表达欲的充沛，对生活要像对异性那样摸着有感，以此不断丰富表达的方式。例如情欲的描写，放在曼谷，和放在“这里的黎明静悄悄”含义完全不同，对此应该敏感，不装糊涂。

这里说的“立体框架”是指写作中融入历史性思考。作品的深度和张力源于历史的比较，任何东西方文学经典都充满历史的迁延性。道理很简单，生活是连续的，文明是连续的，写作也应该连续。这里说的不是僵硬用典，有些人无典不成章，毫无必要。历史的维度是一种独立的思考，从历史的思考中获得启迪。都说文学是具象的，哲学是抽象的，并非如此，文学哲学没有边界，古希腊学者的哲学著作几乎都以文学形式出现，离开抽象就没有真正的文学，文学的具象就是抽象。

语言千姿百态但本质不变，只为营造个性。比如文本的调门，词汇的选用，节奏音韵，都尽量考虑到，平时注重观察和积累，善于从古典文学中汲取营养。

好作品一定要读得舒服，像好歌必须动听一样。以作者的身份书写，以读者的角度调整，既当专业作家，也作专业读者，力求叙事的流畅平滑。何谓细腻？其中一个标准就是语言流畅，没有细腻就没有艺术，没有细腻也没有文学。

对文本来说，虚词和标点符号的意义非凡。虚词很多是书面用语，没有就显得不够规范。但口语不这样，口语不需要很多规范。写作是按规范还是按口语习惯，这是个问题。答案是尽量规范，但绝不拘泥。如果与“读着舒服”原则相冲突，如果规范让感觉不自然，那就服从读着舒服的原则，舒服第一，规范第二，文学不妨来点“普鲁士战法”，滚一边去什么规范。

2026年5月18日随波斋

作者简介：

陈九，出版有小说选《挫指柔》《卡达菲魔箱》《琉璃汽水》《纽约有个田翠莲》，散文集《纽约第三只眼》《野草疯长》，及诗选《漂泊有时很美》《窗外是海》等二十余种。作品获第14届百花文学奖，第4届《长江文艺》完美文学奖，第4届中山文学奖，及第4届三毛散文奖等。

编辑： 周健（老粥）