荐读‖老照片里的故事

　　梅梓祥导读：

　　朱莲芬大姐从美国发给我几篇作品，她是我的老社长沈掌荣先生的夫人。

　　她写的事，爱人、儿子甸甸我都熟悉。沈先生早几年过世了，朱大姐青春年少时工作在公社信用社，江南建筑结构和办公的情景、氛围，水、桥也都在我心里呢。当然，推介还是因为作品的朴素、恬淡的叙事风格，内敛而韵味悠长的亲情、友情故事。喜爱，希望更多的人能够看到。孩子胳膊脱臼了，母亲(作者)竟然休克了，同事们慌作一团啊;六十多岁的公公，撑船一天一夜送“婚床”到信用社;接站，爱人乘北京到福州的45次绿皮快车，在硖石站停靠2分钟……除了作者的写作天赋与才华之外，最要紧的是这份深情，学不来，装不了，在心里生了根，有春风、雨露来，就开美丽的花，结饱满的果……

　　老照片里的故事

　　朱莲芬

　　那晚，在海宁硖石的表侄，给我发来徐志摩故居前的夜景视频。

　　哦，离别快半个世纪，我熟悉的干河街老名不变，街旁的梧桐树还在，树干粗壮高大了，树皮斑驳纹路大了好几圈，除此以外，面目全非。我告诉表侄，干河街北端有条叫小街，河边有座小桥，桥旁有一幢三层楼房，比徐志摩故居高一层，那时是硖石最高的洋楼。我住过这楼，翻出老照片，许多故事如钱塘江潮水般奔涌而来……

　　1976年底，30岁的我，抱着6个月大的儿子，携母亲来到这座楼里的双山信用社报到。社里原有5位职工，主任姓方，与我同时报到的国田，比我小六岁，属知青返城，双山信用社一下有7名员工了，隶属人民银行管辖。

　　一楼三分之一面积是办公区域，五张办公桌，两两相对，再横一张现金出纳大桌，整齐划一，办理定活期取存款等业务。右侧是主任和信贷员两桌相对，每个桌上一把大算盘，长长的柜台间隔内外领域。领导考虑周全，三分之二的厅给双山农民出市来办理业务落脚点，还放着几把歇脚的长凳子。主任在落市时分，总是用水管冲洗农民伯伯们寄存留下来的鸡鸭、小猪仔和豆腐渣等污渍。

　　下午，外厅是职工孩子放学来偶尔玩乐的场所，厅北角设有自来水槽池，供职工洗手洗衣。靠北窗一小间放煤球炉子，自烧开水供一天饮用。二三层楼职工宿舍，只给家不在硖石镇上的职工入住，我住三楼有东南窗一间，可东窗全用砖垒封，也许怕风大，有南窗是够亮了。西南角一间，是海江带着一个上小学的儿子住。我妈妈住二楼，刚从乡下来住上这楼，心满意足，7名员工，像个大家庭，都称呼我妈外婆。每当下班，同事们把煤球炉拎到二楼，放上烘篮罩，让余火给孩儿烘尿布。自来水上不了楼，同事们抢着帮我妈抱孩子和水桶拎上楼。那年冬天特冷，妈妈常把干尿布放在自已的胸口里，待温暖后再给儿子替换。我要抓紧学习新知识，为适应新的工作，提前给儿子断奶，让妈妈带着十个月大婴儿回老家，也可一起照顾老父亲。哪知儿子一到傍晚，小手指着老家平房上的瓦片，哭着要外婆抱着他，往房顶上去找妈妈，足足有一个星期忘不了住的三楼。

　　1977年春，在北京铁道兵报社工作的爱人来探亲，看我们都很忙，想帮做点事情，说帮去生煤球炉，同事们都不让，尊称沈伯伯来做客的。我给准备引火材料。别看，20岁参军当铁道兵，修成昆铁路八年整，修隧道、打风枪，写报道是好手，34岁才做父亲，可生煤球炉子还是第一次，炉子进风口没对向顺风，越扇烟越往眼里扑，反而发现生火的木片可利用，挑选好材，四两拨千斤，采用榫卯做了个脸盆架子。妈妈看了好高兴，原放地板上的脸盆有架放，说了句：掌荣小聪明是有点的，得到表扬，此话爱人重复了大半辈子。

　　小桥上我俩拌嘴。掌荣看我们生活设施太简陋，说桥对面有杂货店，问我有没有小水缸卖?我说可能没有。他站在桥上，我在桥下说别去看了，可能没有，要吃中饭了。他说我没有用肯定语，那可能有呢，非去看不可。我生气地说：与你编辑说话真累，有时候还批评我说长句，说编辑最怕看写长句。哦!你怕看得累。他说不，读者看得累。呀，以后与你说话也要用逗号、句号。你这么整，我要地上打滚了，虽吓唬说说，但在以后我的文章中记住尽量写短句。

　　1979年，儿子已牙牙学语，晚上在三楼南窗口看月亮，乌云把月亮遮住，会说：“妈妈来看，月亮躲在被窝里了。”夏天，外婆抱着在窗口看河里船只穿梭碰撞。儿子发现半个西瓜皮在河里漂，非让外婆去捞，幼小心灵没实现欲望，以至于后来儿子那么爱吃西瓜，只要超市有，每周必买，冬天也不例外。

　　这年冬天，爱人第二次来探亲前，六十多岁的公公只身撑船一天一夜，把我们结婚用的、又笨又重仿古大木床，从许村塘桥，水运到三楼桥下河边，是信用社的同事们帮忙搬到三楼的。掌荣是乘46次北京到福州的绿皮快车，在硖石站停靠2分钟。这段铁路，我也略知一二，是百年前徐志摩父亲徐申如富商力争来的，因到硖石绕弯。晚上，我给孩子围上围巾，与17岁侄女，一起去接站。儿子见到爸，从头到脚地打量一番说了一句“呀，穿皮鞋的。”

　　一天下班时，会计装订完传票，出纳把现金入库，三岁的儿子与同事儿子在外厅玩耍，小哥哥把弟弟推倒在地跑了。我拉儿子起来，他很倔强，一定要阿哥来拉。我一用力，把儿子的小手拉脱臼，当时，我以为手骨断了，儿子边哭边说“妈妈不好、妈妈不好”。我也自责不好，一下站不稳，天转地暗，失去知觉，倒在长凳子上，脑袋像飞机发出的轰响，大概七八分钟才苏醒过来。事后燧良告诉我，沈家伯伯，像是在指挥打仗，看同事们乱成一团，躺地上的，倒在长凳子上的，他说都不要搬动。有人说叫救护车;吴姐在流泪，他让去拿个枕头，把我的头垫高一点。一会儿，我果然醒了，他转身去看儿子，说脱臼没事。同志们下班谁都不愿离去，纷纷推荐那位郎中上脱臼最好。掌荣找来战友和海江一起，在风雪交加的夜幕中，抱着儿子去老中医家，医生一拉一推就复位了。

　　探亲假一个月很快就过去。信是最重要的联络方式，掌荣基本上一周一封厚厚的信，寄到硖石小街双山信用社。我妈曾抱怨过女婿，你有空写信，我们没空看，妈心痛我深更半夜还要看信复信。约有一百封信，如今收藏于海宁市档案馆。

　　啊，50年过去了。还清楚记得存款利息的算法，还曾出过的一次错，我主管企业贷款，也要业务值班，那天二笔活期取款很简单，加起来利息只29元，无需用算盘，两传票一加付了39元，回头要交班发现错了，赶紧骑自行车到双山木器厂去追回，对方从口袋里掏出来说：你看，我还没动过，厚道的农民，还红着脸，觉得不好意思。我反复说，是我的错，拿回10元钱，骑车在路上还想起池会计说过，他也有过错，比我的数字还大，把追回来的又给丢了。所以，我一手握着自行车把手，一手捏着口袋10元钱，就这样骑了4华里的路。

　　双山办企业历史悠久，徐志摩父亲曾办过双山丝厂。那几年，我分管双山黎明袜厂、砖瓦、叶绿素、橡胶，木器等厂的贷款发收，只要企业有业务，雨天也下乡，在那泥泞的路上，陷一脚跋一脚，去工厂催交归还贷款。爱人知我下乡需要，从北京寄来一双翠绿色硬塑料高邦雨靴，引橡胶厂出纳姑娘羡慕。这一年双山信用贷款资金周转率排全县第一，促使我更勤快跑人民银行，查看企业进账传单。当时，县人民银行在干河街，约有六间座北朝南打通平房，柜内有20多名员工，一进门首先入耳的算盘声如交响乐团般演奏着，平房后连着二层楼房，是行长和各股长的行政办公室及会议厅。直到2001年，才知这二层楼是徐志摩故居，有感而发写下《与徐志摩近距离接触》该文收藏在徐故居，也被杭州徐志摩纪念馆《万松诗丛》01卷书收载。

　　老照片是原丁桥信用社厥新微信发来。那楼房、那算盘、那信用社，已退出历史舞台，那老梧桐树独特的纹路，宛如时间的指纹，记录着时光的流转，见证了我笔下流淌的岁月……

　　草于美国马里兰州克拉克斯堡寓室

　　2024.11.9

       图片来自作者提供

      编辑：开门见喜