在历史的长河里，铁路宛如一条气势磅礴、奔腾不息的巨龙，悄然蜿蜒，伸向那幽远而深邃的记忆之境。它宛如一位沉默的见证者，承载着无数的梦想与希望，铭刻着时代更迭的沧桑印记，亦镌刻着广大铁路干部职工在奋进新征程中留下的坚实足迹。
儿时，铁路于我而言，是通往远方的神秘通道。每当那长长的列车风驰电掣般呼啸而过，带起一阵强劲的风，我的心便如同风中的蒲公英，悠然飘向那未知的远方。那时，“绿皮车” 是铁路上的绝对主角。
自 1978 年 4 月起始，我便与绿皮列车结下了千丝万缕、难以割舍的缘分。因为参军，老家与远方之间，探亲返程的节点往往定格在春节…… 于我而言，绿皮列车恰似那个时代的缩影，真实中透着躁动，拥挤里饱含温暖。
后来，改革开放的春风拂过大地，人员流动的限制逐渐放宽，越来越多的人背井离乡，外出务工，抑或异地求学。他们仿若候鸟，每逢春节，便会踏上集中的回乡与返程之路。那拥挤的车厢内，定员虽为 118 个座，然而春运期间，没有哪个车厢是依照定员载客的，一节车厢里至少要多出一倍的人。白昼时分，人们密密匝匝地挤在过道上、餐车里、卧铺车厢内、车门周边，甚至有人赖在厕所里，亦或站在座椅靠背上。
无论从哪个角度放眼望去，皆是黑压压的一片人海。
在这 “绿皮车” 的小小天地里，人们分享着食物，讲述着各自的故事。孩子们在狭窄的过道中嬉笑玩耍，大人们则围坐一起唠着家常。尽管条件简陋，可那份人与人之间的亲近与温暖，犹如窖藏的美酒，至今仍在记忆中散发着醇厚的芬芳。
且看那身穿整洁制服的服务员，无论车厢多么拥挤，她总要提着水壶为旅客送水。她手中那把略显陈旧却被擦拭得锃亮的水壶，仿佛承载着无尽的责任与关怀。她迈着沉稳的步伐，缓缓穿梭于拥挤不堪的过道。
她的眼神专注而坚定，似乎在这狭小嘈杂的空间里，只有她和那把水壶才是最重要的存在。脸上洋溢着亲切而温暖的笑容，那笑容恰似冬日里穿透阴霾的暖阳，能够驱散旅客们旅途的疲惫与烦闷。
“让一让，小心烫啊!” 她那清脆而响亮的声音，努力在充斥着喧闹声、交谈声和孩子哭声的车厢中突围。旅客们闻声，纷纷挪动身子，尽力为她让出一条勉强能通过的狭窄通道。
她熟练地停下脚步，微微弯腰，将水壶的壶嘴精准地对准旅客的水杯，热水汩汩流出，升腾起的热气在空气中弥漫开来，瞬间为这冰冷的车厢增添了几分温暖。旅客们接过水杯，眼中满是感激，连声道谢：“谢谢姑娘，辛苦了!” 她只是微笑着点头示意，轻声说道：“不谢，您慢用!” 而后，她又提起水壶，继续前行。
她手中的水壶仿佛有着永不干涸的温暖源泉，每一次倾倒热水，都像是在传递着一份真挚深沉的关怀和慰藉。在这不停摇晃的绿皮车厢里，她的身影化作了一道独特且令人安心的风景。那热气腾腾的开水，不单温暖了旅客们的肠胃，更温暖了他们的心灵。
倘若有旅客没有水杯，她便会贴心地拿出预备好的纸杯，为他们倒上一杯热水，同时关切地叮嘱：“小心烫，慢慢喝。” 遇到带着孩子的旅客，她更是会格外照顾，轻柔地帮忙把水杯递到孩子手中。
在这漫长的旅途中，她恰似一位贴心的使者，凭借着一壶壶热水，为人们带来了温暖与安慰，让原本枯燥乏味的行程，盈满了人情的温度。
时光流转，如今已步入新时代，铁路发生了惊天动地的巨变。多年来，出行的选择多是飞机、高铁。高速、舒适、安全，成为了新时代铁路的鲜明标识。铁轨不断延展，跨越山川湖泊，将城市与城市、人与人更为紧密地联结在一起。然而，我的思绪与情感却始终定格在那绿皮车的站台。
一列列崭新的高铁，恰似一道道亮丽的风景线，风驰电掣般地驰骋在广袤无垠的大地上。车厢内，宽敞明亮，环境整洁宜人，乘客们或是安静地沉浸于阅读，或是惬意地欣赏着窗外的美景。这舒适惬意的出行体验背后，是无数铁路干部职工默默无闻的辛勤付出。
为了实现铁路的高质量发展，他们日夜奋战在一线。炎炎烈日下，检修工人精心呵护着铁轨和设备，汗水湿透了他们的衣衫;寒风凛冽的冬夜，调度员坚守岗位，力保列车的安全运行。他们用勤劳的双手，铸就了铁路的辉煌，展现出新时代铁路人的崭新风貌。
犹记得那次，因恶劣天气致使铁路线路出现故障。铁路职工们闻令而动，迅速集结，全然不顾风雨的侵袭，全力抢修。他们恰如苏轼在《定风波》中所写的那般：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生。” 无论遭遇何种艰难险阻和严峻挑战，铁路职工都能始终保持乐观豁达和坚定不移的信念，无畏地迎接生活的风雨。
他们的眼神中充盈着坚定与执着，那一刻，我深深地感受到了他们对工作的热忱和对责任的担当。
在新的征程上，铁路人不断开拓创新，执着追求卓越。智能化的铁路系统让运输效率大幅提升，绿色环保的理念让铁路与自然和谐共处。他们不仅为经济的蓬勃发展注入了强大动力，更为人民的美好生活增添了绚丽多彩的华章。
铁路，这条延伸至记忆深处的巨龙，正以崭新的雄姿，在新时代的征程中振翅腾飞。广大干部职工们将一如既往地砥砺奋进，用他们的智慧和汗水，书写更为辉煌灿烂的篇章，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献磅礴力量!
铁路的故事依然在延续，它将承载着我们的梦想，驶向更加璀璨美好的未来。
编辑：向日葵
