铁道兵文苑
军营最难忘的一件事
1976年9月13日，在全国人民沉浸在伟大领袖离去的悲痛日子里，我根据组织安排，根据当时部队关于机关人员提干后必须到任职岗位锻炼的要求，打起背包到铁道兵第四十八团十八连报到。
这是一个正在修建青藏铁路的施工连队，担负着关角山下海拔3600多米的洛北隧道开挖任务，指战员们终日奋战在高寒缺氧的“生命禁区”，奋战在打眼放炮、肩抬手挖的强体力劳动建设工地。这些，对于刚刚上任的我来说，并没有感到什么艰苦和为难，因为“逢山凿路，遇水架桥”“哪里艰苦哪里去”是我们铁道兵的使命，倒是带兵施令的差事，使我一时倍感压力。
依照惯例，连队出早操等集体活动的司号领队工作，均按“每星期轮换一次”的方式，由四个排的领导以“值班员”身份依次轮流承担。说来也巧，我报到那个星期正好轮到我所任职的三排，那么“值班员”角色自然就落到我的头上。9月18日是全国人民送行伟大领袖的日子，天安门广场召开了隆重的追悼大会，我们团也要全员集合，在团部广场统一集中悼念，那么我所在连队的司号领队任务自然应由我这个“值班员”承担。本来，司号领队，对于军人来讲是基本素质要求，但是，对于一个自幼性格趋于内向的我，对于参军以后又喜文弱武，较长时间工作生活在部队机关，十分缺乏练兵场上火热生活摔打的我，着实不是一件轻松事。我曾一度产生过让别人替代的念头，但是很快又意识到，不能，绝对不能，这是一项神圣的任务，必须亲自去完成，必须毫无瑕疵地去完成！
头天晚上的熄灯号以后，我翻来覆去难以入睡，深深感觉到，这次部队统一行动，气氛异常悲痛、庄重，任何一个军事动作，任何一次发号施令，都将是对自己军事素养的检验；任何的瑕疵出现，都将是对伟大领袖的不恭不敬，都将是自己难以释怀的责任和过错。如何带领全连100多号人整齐有序地赶赴几十里山路，如何在全团几千人的场合且又十分庄重肃穆情况下，按照军事训练教程的标准要求，圆满完成向团值班员的报告，完成连队队列的调整等一系列发号施令和军事动作，我实在胸中无数，底气不足。
我不由自主地爬起来，悄悄将秦庆林、葛保亭两个班长喊起，借着操场灯光的余晖走出军营。天公似有灵性，高原的风沙本是长年不断，那时却是出奇地消停，空旷寂静的山脚下成了我的彩排演练舞台。在两位班长配合下，我怀着对伟大领袖的深深敬意，按照队列训练教程，从立正稍息开始，依次发出齐步、跑步、原地间转法等号令，并且着重演练了自己的跨步立正、报告等动作。高原的夜间格外寒冷，我们却微汗津津，脱掉了长年不离身的皮大衣。一次又一次的反复演练，我的信心逐渐增强，直至确信自己的动作、施令达到了规范化、熟练化程度方才折返军营。由于彩排演练认真到位，切实保障了第二天司号领队任务的顺利完成，更是表达了自己对伟大领袖的虔诚。
此事对我来说，确实有一种赶鸭子上架之感觉，既有压力，更有动力，也最为用心上心，所以在后来的梦境中，我曾多次出现过类似的司号领队幻境。这是我平生所做最认真的一件事，这件事我终生难忘。
编辑： 老粥
