文汇报笔会集萃精选
命运给了我机会
—怀念温小钰1938~1993(妻)
汪浙成(夫) 江苏作协主席
小钰离开半年了。我在经历最初的毁灭性打击后，从一片木然的空白中渐渐的又有了一点感知。有些好心朋友慰藉说，这些年也难为你了。我只是笑笑。在妻长达八年罹疾期间，特别是最后三年多，生活无法自理，又偏偏夜间便溺出奇的频繁，需要护理人体力和精神上双重超常发挥。然而我对友人既不说苦，也不言语，只是心中默默对自己说，是命运为我安排了一个报答的机会。
当初北大毕业，她完全有条件选择另一种人生。但都婉谢了，毫不犹豫地选择了内蒙古，这就为她不长的一生定下了无法轻松的基调。
果然，一个严寒的冬日，打开没多久的行李又重新卷起，刚从北京来呼和浩特不久的她，又随着大队人马奔赴西辽河农村广阔天地去大有作为了。
那时，饥馑像草原上的荒火已经蔓延到了自治区首府.大学食堂里供应的是劳改犯人们吃的稗子面窝头。现在她要去更为艰苦的基层，独自面对更为严峻的饥馑，我担心这个被同学们目推为有点贵族化的南国少女，承受不了这从物质到精神的巨大落差。
然而读了她西辽河畔来信，我悬着的心像块石头落了地。她在信中无限欣喜地描述了少数民族农村种种有趣的见闻和发现，以及说得一口流利汉语的蒙古族老俄吉(老妈妈)，待她如亲子的淳厚民风。末尾的附言，后来成为我们夫妻间平时戏谑的口头禅：你得设法让自己肚子有种愉快的重量，寄去粮票二斤!
我凝视着信，又看看手里两张桔红色的面额壹市斤的全国粮票，几乎不相信自己眼睛。全国都在挨饿。我也早已忘记肚子有过愉快重量的那份感觉。然而在遥远的穷乡僻壤，却尚有一块让人饱腹的乐土。这简直神话!
然而我毕竟渐渐地放宽了心。此后每有信来，必附着二斤粮票。那时，我这个虎背熊腰的大个子，已饿得奄奄待毙，行走得双手扶墙，两腿肿得像要作茧吐丝的春蚕一般通体透明，神志浑沌丧失记忆能力。靠着她这点及时的救援，才免于一死。
正当我在暗暗庆幸从死亡阴影中闯荡过来，喜讯传来，她从辽河农村回来了。灯下相见，分别不到一年，却已模样全非。你往昔时，容光焕发，健康丰腴，脸上红扑扑的;现在却一身浮肿，满脸明显的病容。憔悴，苍老，神形枯槁。细一打问，才知你在农村口粮供应还不及我们。靠着好心的老饲养员省下一点马料来填塞你和你同伴的辘辘肌肠。
原来这"赈济"的粮票就是这样省下来的!
重逢的欢乐，顷刻间化作扼腕痛惜和无地自容的羞愧!·
然而不论当时还是日后，你对自己的选择始终无怨无悔。对我这层恩惠，也从不曾向人，甚至对自己孩子提及过。纵然在帕金森氏症晚期，时时处处需要别人服侍、照料，却仍然在时时处处地关心着体贴着我和女儿。早上我们上班出门，你哆嗦着嘴，使着很大的劲，吐出几个含糊不清的字，别忘了带雨披，今天气象预报中雨，或是毛衣穿了没有?今天来寒流。尽着妻子和母亲最后一点力所能及的责任。
还记得一天深夜，我到卧室来找东西，一开灯，见你大睁着眼，颇为惊异。在我印象里，这段时间，尽管你白天在躺椅上，被越来越严重的帕金森氏症折磨得满头大汗，全身肌肉紧缩僵直，可晚上入睡照旧极快。服侍你躺下后，不一会卧室里准保鼾声如涛。可今天这么晚了怎么还没睡着?她回答说，是刚醒来。我伸手摸摸你额头，竟一片汗湿。再细打量，你的眼神，你的神情，还有你整个脸容，都表明你根本没睡着过。你一直醒着。你在骗我，在跟我玩弄小把戏!
你狡黠地笑了。承认这段时间一直在佯装熟睡!
还有一回，我买到一点很好的进口香蕉，兴兴头头赶回家来。我知道，水果中你最爱吃香蕉。可你津津有味地只吃了一支便不吃了。我一边收拾一边问，是不好吃吗?你说很好吃。我说那怎么不吃了?你嘴巴周围沾着一片香蕉迹渍，张着两只脏兮兮的长得很好看的手，黑白分明的大眼睛，孩子般无助地望着我。
你说："我怕吃得一塌胡涂，你又得来收拾一气!"我忽地感到一阵鼻酸。多么纯净的心地!你给了我如许爱心如许温馨，如今病成这样，莫要说这点琐事，我愿意为你献出自己的一切，服侍你一辈子!
然而如今，我和女儿伫立在你墓前，只好将心中的这一切，空对湖山，散落在迎面吹来的阵阵江风里。
后记：夫妻二人合著中篇小说《土壤》获第一届(1977—1980年)全国优秀中篇奖。中篇小说《苦夏》获全国第二届(1981-1982年)优秀中篇小说奖。《竹山门》血染的丰碑选入上海八年级语文课本十九课。
编辑汪浙成《机会》一文时又搜到温小钰生前一篇文章《乌兰牧骑队员》，现发于此，以示纪念。
温小钰1938,-1993.
我带着学校给我的任务，一个科研题目﹣﹣乌兰牧骑的创作道路来阿拉善左旗，这时乌兰牧骑组成三个代表队，到全国回演出，到阿拉善左旗的乌兰牧骑是较好的一个队，他们抽出了七个人，我们到后还有别的外单位的人来学习，有北京舞蹈学院，两个搞音乐，一个搞舞蹈的;还有内蒙古艺术学校，一个拉手提琴，一个搞舞蹈的;加上我们也是两个人。这样，我们外来的七个人刚好顶上了不在的人数。来到了阿拉善左旗，留下来的人情绪不好，因为他们不是技术不过关，而是社会关系有些问题。我们在旗里休整了几天，就出发到沙漠腹地去了。
出发的那天早上，很是壮观，来接我们的公社里的人拉来了一长串骆驼，都是比较老实的。给我骑的一峰是老母驼，据说绝不会跌下来，我想骆驼那么稳怎么能跌跤。人们七手八脚地帮我绑好了骆驼架子，我好不容易爬上去，哪知刚一上去就摇摆着差点掉下来，一群人跑上来追，总算使那骆驼安静下来，队长要我留下，我不答应，总算出发了。
我们整天骑着骆驼，在蓝天下黄沙上来来去去，一个天一个地，一个蓝色一个黄色，单调极了，驼铃叮咚叮咚，在这单调声音中，我却十分快乐，我早已是他们的独唱队员，除了独唱，就与那些女声小合唱，说三句半，还搞创作。有一个套子是大联唱，每到了个新地方，事先打听一下，把当地的人和事填进去就行了。
到了地方，跳下骆驼，顾不上腰酸背痛就去化妆，男同志去打场子。这里的乡亲很苦，他们来看乌兰牧骑演出多半是一家老小，带着蒙古包和狗，甚至赶着羊群。看演出对他们是不常有的事，所以如此隆重，没有灯，他们既不着急，也不催场，悄悄地坐在那里等，节目演完了，他们也不知道鼓掌，已经告诉他们可以回去，他们还在等，只有一个大汉斗胆站起，小声说："还想再看一遍。"我们问他想看哪个节目，他们说："都要看。"就只好重演一遍，这样的谢幕真是奇特。
在那些日子里我们什么样的照明都用过，最好的情况是用煤气灯，要是加上天气好，两盏灯照明，全场通明，这样就很舒服了。有时候是用煤油灯，那是有一个队员站在台口举着照明，举灯的人是左右轮换的，谁没有节目就干这个活，我们的指导员和我常举灯，有一次气灯坏了，场下坐满了观众，黑鸦鸦的一片，没有声音，都不肯走，实在没办法，只好点棉花球，那是从乌兰牧骑队员的破棉衣里抽出棉花沾满煤油点燃起来，亮是亮得很，但不能长久，观众堆里有把棉花扔上来给我们的。有一次，我们点燃整整一件棉衣，大家激动极了，演出以后都哭了，感到这里观众真是太好了。
平时我们饿了，就吃把炒米，到母骆驼那里挤点奶，奶浓浓的很膻。
有一天，我们路过一个小湖，沙漠里真的有湖，湖里有水草还有天鹅，湖水蓝蓝的，象一幅印象派的画。
湖边蚊子很多，咬得骆驼发疯地跳起来，我头一次知道骆驼跑得那么快.它发怒的时候，那长腿跨着大步狂跳起来比马儿快多了，毫不客气地把我们扔下来了，我还差点被骆驼踩死。那天真狼狈，大家都扭了腰。追不回骆驼，正好离我们要去的公社不远，一个人跑到公社去，我们躺在沙漠上等公社来人救我们。这一次扭了腰，我休息了好几天才好。
我们到了胡勒斯泰，这里是一个地质大队的所在地，战果累累，他们找出很多矿藏，这里有很多城市来的小知识分子，在野外住的时间长了，人情礼貌都忘了，我们到后他们才想起来，看了演出后，他们又象个人样了。
我们的表现真是太好了，除了为业余演出作辅导，他们不需要以外，我们什么都干了：举办巡回画展，卖书，宣传牧区的建设成就，给小孩剃头，看病，还一天演出三场。乌兰牧骑的工作手册中规定：工作期间，是不能请吃喝酒的。那天演出最后一场，下午就要离开，卸妆后吃中饭时，不知怎么上了酒，男队员都喝得酩酊大醉，女队员也哭哭笑笑。队长保尔是一个宽脸大汉，蒙古族，脾气很躁，他会说书，四胡拉得很好，平常他就看不起人，这时酒盖了脸，就和指导员吵了起来，从文醉发展到武醉，双方都动了手。全队都打了起来，真是大丢其脸，全队只剩下我和少数几个女队员，头脑比较清醒，我们当即决定立刻出发，人们挽留，我们不听，因为事先说好，当晚要在某公社演出，胡勒斯泰人，一边摇头叹气，一边派了卡车送我们。
这一路可危险了，我们坐在车厢里把醉鬼隔开，分坐在两头，他们不断地站起来打架，从我们头顶扑过去，打得卡车都要翻了，我只好请司机不时停下来。就这样打打停停，平常只要一小时的路，我们足足走了四小时.女队员由于丢脸，由于气愤，由于害怕，全部失声痛哭。终于到了，在乡亲们的围观下，我们像死人一样沉默着，把醉鬼扶下车，就去拉场子，这一天有五个主要演员必须睡觉，我们剩下的勉强维持一场节目，弄得比较紧，我不得不顶别人打板说对口词，还参加集体演出的好来宝，我一个人充当了多种角色，真成了一专多能，好在乡亲们知道，现在乌兰牧骑出了事，并不苛求，很同情。第二天不理那些惭愧的醉鬼，我们就上车，到胡勒斯泰去道歉处理善后工作，这件事情就这样过去了。
巡回演出结束，我们回到旗里，我真以为会开一系列会议，说说喝酒吵架的事，旗委宣传部也要批评批评，队长和指导员之间也要做做工作。哪知对这事只字不提，每个人的小结都写得漂亮极了，只写做了哪些好事。
那个科研题目我至今也没有完成，因为我一直在研究自己的创作。
(温小钰喜欢契诃夫略带幽默的伤感描写，在此文里，这个特点表现得淋漓尽致)
