春节前夕，打算写几副对联。手头没有现成的联语，只好到旧笔记本里找。找着找着，我发现几副我写给故乡麻城的。读了读，竟怦然心动，浮想联翩，感情久久不能平静。
我是1964年底当兵离开麻城的，1969年结婚后，每年一个月探亲假，回麻城看望父母和老婆孩子。1981年家属随军，背着两床棉被，提着一个旅行包，逃荒似的来到北京。住的是单身汉的筒子楼，十六平米一间，厕所是公用的，在走廊做饭。1984年分到52平米的单元楼，总算有个单门独户的家。1985年将母亲和岳母接到北京，住了将近一年，让老人享受一下所谓的城市生活。母亲走后，我四年没回麻城。借口是工作忙，实际是囊中羞涩。一直到1989年我才下决心回去陪母亲过年，也看看家乡的变化。没想到的是，回家后，当初轻松愉悦的心情，一下子变得忧郁而沉重。
首先是老母亲的生活状况并不如意。老人虽然吃穿有基本保障，但独自生活，甚是孤单。老人一辈子养育了四子一女，还有孙子孙女十七个，这二十多人无一不是她带大的。为了子孙，老人一辈子呕心沥血，日夜操劳，吃尽了千辛万苦。如今老了，却难于得到应有的照顾与温暖。特别是我二哥去世后，老人更加孤独。人们常说，亲情如水往下流，父母对子孙的爱是毫无保留，竭尽全力，不图回报的。但子孙对老辈的关爱，很多情况下却做得不够好。不讲别人吧，我做得就很不够。自愧，自责，自怨涌上心头，写了一副对联，算是对母亲的赔罪，也作为对自已的警醒，对别人的规劝：
抚育儿孙，总是以乳，以泪，以汗，以血，点点滴滴，滴滴点点，慈母之心苍天可鉴。
孝敬父母，不管为工，为农，为官，为民，时时刻刻，刻刻时时，做人之道大地为铭。
百善孝为先，怎样才算孝？最近热播的电视剧《人世间》，著名作家梁晓声，借剧中人物之口，说出了他的见解。对父母的孝分两个方面，一是养口体，二是养心智。所谓养口体，就是要照顾好老人的衣食住行，冷热寒暑，让他们健康舒适。所谓养心智，就是你要努力学习，努力工作，不断进步，争取有好的成绩好的前途，为父母增光，给他们以心灵的慰籍。可惜，我母亲两方面都未能很好地享受到。这里有时代的局限，但更多的是我们当儿孙的未尽到义务，留下永远的遗憾和伤痛。
如今我老了，这一辈子从基层单位干到中央机关，经历了许许多多的甜酸苦辣，沟沟坎坎。也结识了许许多多同学，同事，战友，朋友，还有不少兄弟姐妹和亲戚，还有妻子儿女，算得上阅人无数。这其中，有许多人给过我帮助和支持，我感谢他们。也有一些人把我当成海绵，总想挤出几滴水来。其实，我也是穷人。在新中国，所有的干部都是靠工资吃饭，连毛主席也不例外，何况我这样的小人物，经不起挤压。大半辈子过去了，我深深体会到，在所有的人中，真正心痛我，从内心关心我，爱护我，宽容我的人，是父母。正如一只儿童歌曲唱的，“世上只有妈妈好，有妈的孩子是个宝。＂想想这辈子，越想越思念父母。人老了，凡事看透了，思想感情越来越脆弱，成了所谓的老小孩，有时听到这只儿歌，常常情不自禁地心酸不已，甚至沧然涕下。如果我父母现在还活着该多好啊！即使他们老得走不动，我用轮椅推着他们在小区花园转转，晒晒太阳，也是最幸福的事。
第二副对联也是这次探家写的。1989年，改革开放已经十年了，我国从城市到农村，从南方到北方，都发生了巨大的改变。到处是一片欣欣向荣的景象。山变了，水变了，更重要的是人的精神面貌变了。从城市到农村，从领导干部到普通群众，都有一种积极向上的劲头，努力学习，勇于探索，大胆创新。每到一地，都让你感觉到热气腾腾，闪耀着希望之光。但眼前的家乡，却是另一番景象。
先看看我们村，依然是昔日的格局。少有的几间新房，还是延续过去的老式样，老材料。房前屋后散落着稻草，还有猪粪牛粪。村东村西的两口池塘，快被污泥填满，浅浅的池水已经发黑，既不能养鱼更不能饮用。村后小山坡上的松树还是解放初期栽的，如今虽已成林，但大都长得歪歪扭扭。我感觉是树种不行，土地是红壤，石头也多，故难成材。
再看村前的山坡，从前低处是梯田，种稻子。高处是梯地，种麦子，花生，红薯或棉花。现在种植格局依旧，只是我看到田地的土壤在退化，田埂也是歪歪斜斜，勉勉强强，人们似乎不太用心用力。我们这一片山地是红壤，很贫瘠。这是造物主安排的，自古如此，怨天尤人没有用。所以，从前人们种田很注重土壤改良，大量使用农家肥。猪粪，牛粪，人粪，牛栏猪圈，拆下的灶土，扫房子的垃圾都是肥料。每到年底，都要把池塘水放干，挖塘泥。还要挖草皮，在田里种红花草。总之，农闲时大量收集农家肥，为春耕作准备。我观察了几天，村里沒人做这种事，甚至田畈里见不到人影。
这是为什么？我与村里人交谈，他们说，现在都是用化肥，谁还费那个劲，再说，粮食也不值钱。我问他们种什么稻种，回答说，还是从前那些早稻和晚稻。我说，科学家袁隆平研究出杂交水稻产量高，很好吃，你们为什么不种？他们说，听说过，不知道怎么种，不想费那个力。他们感兴趣的是广东，一再追问广东的情况。他们非常羡慕广东人很富，农民不仅吃得好，穿得好，还住楼房，开小汽车，家家都是万元户。他们知道不少广东的传闻和故事。有些说法很离谱，但他们也坚信不移，眼馋至极。我去广东作过调研，在珠江三角洲转了一个多月。便向他们介绍广东人是怎么干的，他们的新思想新观念。他们愿意听，但听完后摇头叹气：＂我们这里，唉……＂一脸的茫然，眼里闪着渴望而迷茫的光。
看看眼前的山，水，村庄，人，想想我去世的父亲和二哥，他们生于斯，葬于斯，在这里过了一辈子。祖祖辈辈，先人们努力奋斗，流血流汗，就是过不上好日子。党中央已经为我们指明了致富之路，十年了，为什么进展还这么缓慢？原因在哪里？仅仅是因为自然条件差吗？我去过周边条件差不多的县市，情况都比麻城好。这是为什么？我想了很久，也想了很多。焦虑之中，我写了一副长联，既表达对家乡的情感，也表达对父亲和二哥的怀念。
一片苦土，生就苦人苦命，苦难无边，苦于贫困，苦于落后。叹滔滔举水，低吟浅唱，流尽千年血泪，到底愁颜未改。何如彻底改革开放，横扫阴霾，痛除积弊，革面革心，迎来繁荣换天地。
两代劳人，注定劳心劳力，劳累终生，劳而少获，劳而寡功。惜巍巍大别，高踞雄盘，空怀一世豪情，终究壮志难酬。理当砸碎封建枷锁，振兴文明，大办科学，治愚治贫，留下丰功励子孙。
十二年后的2021年，我陪一位领导同志回麻城活动了两天。站在宾馆的楼上，看到四面高楼林立，一眼望不到边，远近高低，鳞次栉比，麻城市区已有相当规模。
医院，学校，体育馆，图书馆，公园，游乐园，文化广场，公交车，大型超市等文化服务设施一应具全。宽阔的马路上，小汽车大货车川流不息，还经常出现堵车的现象。第二天，一位朋友还安排我到盐田河另一位朋友家去吃午饭。盐田河是山区，宽阔的马路顺着地形翻山过谷，我们的小汽车一直开到他家门口。这个村是扶贫的重点村，没想到村里二层或三层的小楼不少。即便是平房，也是红砖黑瓦，大玻璃窗，完全是新材料新格局，一扫过去的旧模样。
在农村，看一家的生活水平，重要标志就是房子。只要房子好，生活就差不了。
我在麻城只停留两天，是跑马观花。总的感觉是，麻城变了，已摆脱了贫困落后。虽谈不上多么繁荣多么发达，但迈上了发展之路，富裕之路，文明之路。我很高兴，也很激动，又写了一副对联，以表达心中的喜悦。
大别山，别愁别苦别愚蛮，勤奋向上，科学发展，始与贫穷别。
麻城市，城规城建城文明，革故鼎新，走向繁荣，渐呈现代城。
2014年，麻城的文化人杨恩义给我来电话，说要把两弹一星元勋彭桓武的故居修缮一下，改作纪念馆，并要我为纪念馆写副对联。我很高兴，满口答应。
我对彭桓武非常敬重，他1955年就是中国科学院院士。曾获国家自然科学一等奖，国家科技进步特等奖，何梁何利基金科学与技术成就奖，1999年获两弹一星功勋奖章，是世界著名科学家。我与彭桓武未曾谋面，但我对他，对所有参与两弹一星研制的科学家的敬仰之情，是深入骨髓的。可以说，没有两弹一星，中国永远是弱国，永远受人欺侮，中华民族永远不能自立于世界民族之林。从这个角度讲，他们的功绩可以与开国将帅相比，他们是真正的民族英雄。麻城出个彭桓武，是麻城永久的骄傲。联想到彭桓武为研制两弹一星而抛家舍业的生活经历，我写下了：
倾毕生心血，舍身家性命，攻坚克难，科学巨擘勇担时代道义。
铸斩妖神剑，立中华国威，兴世安邦，两弹元勋堪称民族英雄。
麻城是黄麻起义的策源地，是将军县，出了王树声，陈再道等几十位开国将军，这些是众所周知的，也是麻城永久的光荣。
麻城自古以来就有武力反抗压迫的传统。美国历史学家罗威廉还对此作了专门研究，写了本专著《麻城，一个中国县域七个世纪的暴力史》。记录下麻城从元朝未年到上世纪三十年代的武力斗争史。但，麻城的文化，历史上似乎影响不大。是的，麻城历史上出了两百多名进士，但这些进士对中国科学文化的发展有什么贡献？我没听说过。
我知道的，有两个麻城人在中国文化史上不能忽视。《滕王阁序》是千古绝唱，风送滕王阁的故事也被世代传颂。其实滕王阁背后有个阎都督，是他重修滕王阁，并组织了滕王阁诗宴。没有他搭建的平台，王勃就没有展露才华的机会。是的，他开始是为其女婿安排的局，有点私心。但当王勃写出惊世雄文，他立马转变态度，充分肯定，大加赞扬，并上报朝廷。他的广博胸怀，他重才爱才，无私而高贵的品格，令人钦佩，可以说是他成全了《滕王阁序》。这个阎都督就是麻城人。还有发现敦煌宝库的道士王圆箓，也是麻城人。有人骂他是卖国贼，其实是以现代人的标准苛求古人。首先他是文盲，年青时在大西北当兵，退伍后流落到敦煌出家，他怎么知道这些文物的价值？第二，他很快就将敦煌的发现报官了，层层上报到朝庭。政府都不管，难道要他个人负责？第三，他卖点钱也是为了维修寺庙，为了宗教信仰，并非个人享用。他是发现宝物的有功之臣，也是守护荒凉破败，无人问津的敦煌的有功之臣。把他列入文化名人是当之无愧的。
我没有研究过麻城历史，对许多情况并不了解。前两年听说，有人提出《金瓶梅》的作者是麻城人，不知有何根据。《金瓶梅》是一部反映世俗社会的作品，对后世影响很大。据说《红楼梦》就是受其影响很深。如此事当真，则也是麻城文化史上的大事。
不管怎样，以历史的眼光，世界的眼光看，麻城的科技文化还是弱项。好在继彭桓武以后，麻城又出了几个院士，还有两位年轻人得了国家科技进步二等奖。据说，还有好几位卓有成就的科学家，成为本学科的带头人。电视剧《西游记》的导演杨洁、摄影师王崇秋夫妇是麻城人，这是麻城人献给全国全世界的文化大餐。大别山是具有雄厚文化积淀的地方，毕升，李时珍，李四光，闻一多这些熠熠生辉的历史文化名人，均诞生于此。解放后，麻城的文化教育发展很快。有志于学，立志成才，已在麻城蔚然成风。我相信麻城一定会人才辈出。
（本版编辑： 老粥）
