艺门夜谈
 

　　因为疫情反弹，小区被封了，出不去门。心情很乱，夜谈也就抓不住话题。翻翻旧作，找出不长不短的一篇，抄录如下
       一一与一个人和一本书的邂逅　

　　(一)

　　和他相识，是在大连一一70多年前祖父带着伯父和父亲闯关东的落脚地，也是随着抗美援朝的炮响我出生的地方。

　　从离开大连算起，走过一个甲子。我已经找不到当年的家。但我是奔着一群兄弟姐妹而来，他们是我的战友，分别30多年后的相聚，其中有他。

　　这是个年龄和我相仿的男人，自然有着从同一个时代走过来的经历和感慨。细聊起来，还不止于此。把我们彼此拉近的，是年轻时的军旅生涯，同在东北当兵，当的又都是铁道兵，虽不在一个师，却在心里装着同一个地方一一大兴安岭。

　　他叫杨景林。

　　杨景林，男，1950年8月生于内蒙古自治区突泉县，1968年8月参加工作，做过下乡知青和煤矿工人，1970年12月参军，加入铁道兵三师第十五团，在团、师文艺宣传队从事创作工作六年，于1978年3月复员，先后在乌兰浩特市民政局、组织部、交通局、街道办事处、政府办公室和乡镇企业局，从事党政工作二十多年，在职函授汉语言文学本科学历。自觉越来越不适应官场周旋，刚过50岁便请辞离了岗。

　　此时，一颗“疑问”世事的种子，开始在他心里生根。八面来风，四方是雨，今世的仰望与朝向，又在哪里?

　　离开事业单位，自摔"金饭碗“，这在当时看来是近乎疯狂的决定。 要知道，在政府部门上班可是很多人趋之若鹜的梦，放着轻闲自在而又不缺油水的肥职美差不干，偏偏要去过清心寡欲青灯黄卷的生活。外人投来的除了百思不解的目光，还有令人匪夷所思的流言蜚语……

　　但他，离开的无比坚定。

　　经历了太多的起起落落，他很清楚自己要的是什么。

　　其实，敦促他舍弃一切的，是与常人所不同的梦，这个梦已经伴随他很多年一一

　　在部队期间，他是师宣传队的笔杆子。他写的相声《冰河砥柱》，获铁道兵文艺汇演创作奖和表演奖，并在《铁道兵》报上全篇刊登;组诗《写在雪地上的诗行》、相声《冰河砥柱》和《雪夜运输》等作品，在大兴安岭地区产生过影响。

　　退伍之后在职期间，时常写些散文和诗歌，曾在省内外报刊上陆续发表……

　　在他看来，这还仅仅是小打小闹，他有更大的目标，他要让自己的梦轰轰烈烈。

　　(二)

　　文学在当下，是怎样一种命运?杨景林很清楚。

　　作家曾有的“灵魂牧师"的称谓，因屡见不鲜的"卖心"甚于"卖身"，而几近被"文化娼妓"代替。向权贵和低俗献媚，竟落得不被明媒正娶的境地!

　　他痛心疾首，却又不甘于无能为力。

　　他始终认为，文学不该只是"戏说"，不该是脱离生活、胡编乱造的"神剧";文学更不该让人堕落，使人萎靡。文学的使命应该是：研究现世问题，探究一个人、一个民族、一个国家，如何守住人性、民风、国格的完整;如何既追求心灵的自由，又不失立足的根本和存在的尊严;既治疗伤痛，又给人希望;既有欢声笑语，又有呐喊呼吁。

　　这样，作家才会当得心安理得，他的身份才被认可……

　　杨景林一直倾向并想要保有的，正是这样的文人风骨。一旦拥有，永不放弃。

　　在他手中的笔，于是有了双重属性：既是武器，又是农具。武器用来守土卫疆，农具用来垦荒开地。

　　(三)

　　近40年来，他在报刊杂志和互联网上，发表了大量的散文、诗歌、杂记、随笔。

　　一开始，他是以经历者的身份，回顾和再现经历过的人与事。他是一名战士，一个曾见证过时代风云变换、历史潮流回旋，体察过人间冷暖的亲历者，却囿于风向纵横和道路交叉，往往不能直奔去向和真实发声。

　　许是压抑，抑或寻觅，慢慢地，变成蓄势待发的动力。

　　他不是政客，不是投机商。所以，在徘徊经年之后，终于一咬牙一跺脚，远离了"体制"。

　　而恰恰在含泪的社会底层，是叹息的历史弯道，让人不敢触碰。

　　他想进入底层，挖掘埋藏更深的真实，不仅仅是猎奇。那种肤浅，正是他所要排斥的东西。

　　他要更深地深入下去，到历史的转弯处，到社会的最底层，哪怕有眼泪，有叹息……

　　两年前的秋天，是初见也是握别的那天晚上，老杨拧开当兵的人都熟悉的一个水壶。其实，那不是水壶，而是用水壶的包装，特制的"铁道兵酒"。宾馆大厅，六人围坐，并无莱肴，因为都刚吃过饭，谢绝了老杨想拉我们出去再措一顿的好意。就是这壶酒，喝了小半宿。当然，还有那本书，老杨送的，醉后翻读，竟然想哭!

　　他去了。不是去揭疤，揭疤这样的活计，江湖医生都能干。他是去摸魂，因为不止他一人，越来越多的人在惊呼："我们整个民族，快从精神上烂掉了!"

　　杨景林退休以后，耗时三年，创作出他的首部长篇小说《乡愁》。

　　(四)

　　那天晚上，让我们喝醉了的，不是酒，而是当下如枯叶一般的文学现状和内心里激情燃烧的火焰。

　　在座的战友都是文化老兵，有剧作家运新华，诗人刘金忠，九师文艺宣传队队长齐石，三师文艺宣传队杨景林和傲雪，再加我：一个艺术匠人。

　　那天的话题，就是要出作品，出好作品。我也表态：以艺术点亮空间，用作品证明存在。

　　老杨是个内敛的人，不怎么爱说。两年后的今天，却实实在在地又拿出了"干货"一一他的描写铁道兵挺进大兴安岭修路史实的长篇小说，已经脱稿完成了。

　　铁道兵三师开发大兴安岭林区的战斗生活，需要有鸿篇巨制的文学作品予以反映。为其写一部长篇小说，是杨景林多年的宿愿。他自谦道：作者自认笔力不及，然亦不放弃。又想又盼几十年，使命感难以抑制，不得不拿起笔来，从2016年初至2018年初，断断续续写了两年多，终于完成了这部长篇小说——《大兴安岭林区——铁军忠魂》。

　　本书以修建嫩林(嫩江至大兴安岭林区)铁路的历程为故事架构，围绕张春玉等人的遭际和命运，对中国人民解放军铁道兵第三师数万官兵，踏破禁区穿林海，爬冰卧雪战高寒，宿露餐风打先锋，修桥筑路开宝库的卓异经历和卓著功绩，进行近似还原式的记述和纪实性的描写，展现他们为开发大兴安岭林区，20年无私无畏地拼搏和无怨无悔地奉献，讴歌艰苦奋斗、志在四方、乐于奉献、敢于牺牲的铁道兵精神，彰显铁道兵告别军旅军魂不散、再立新功的战斗风貌……

　　果然，如我所思一一

　　终未离开"魂"字!

　　我悟到：人无魂，形同行尸走肉;军无魂，类比江河倒流;民无魂，恰如覆水难收;国无魂，怎敌外患内忧?!

　　所幸，我们这支属铁的队伍，在军旗下挺进35年，于市场中拼杀35年，迄今合为70年，依然军魂不散。这中间，肯定有故事。

　　老杨，我们邂逅了你，带着你写的书，找个可以滋养灵魂的地方，把故事给我们讲讲吧……

　　2018.8.12.写于凌晨
 

       
张衍海版画《守望兴安岭》
 

       图片说明：
       1、刊头图片来自网络
       2、最后一张图片来自作者提供

       编辑：开门见喜