那天，当我指尖一触手机方寸荧屏，瞬间，绵绵思念传递大洋彼岸的至亲时，我忽然想起了往昔古老而传统的电报通讯。曾经“滴滴嗒嗒”的韵律，带着空灵的节拍，迸发出一串串电波，宛若一抹抹流星，在历史的天空闪烁百年之久，又悄然地淡出了人们的视野。但那份历史文化元素与记忆，仍如昨日灯火，在我心中散发着温暖的光芒。

悠悠电波，一部溢彩流动的诗篇。

我的思绪，伴着151年前中国第一台电报机、第一部汉字电码本的漫漫岁月而清晰；我的梦境，在距今113年中国远程无线电报通信的历史长河中徜徉。我仿佛看见那个时代通讯技术的独特魅力与风采，它如同夜空中最亮丽的星，点亮了远方的心路历程，将思念与信息轻轻送达，遥遥千里不遥远。

从记事起，我与大多数人一样，对电影《永不消逝的电波》《英雄儿女》《黑炮事件》印象深刻，至今回味无穷，那一幕幕神秘的画面，好像又生动了起来。无论是谍战密报，还是战争时期军情通报，乃至人们日常生活中传递的急、难、愁、盼信息。无疑，在那个电话不普及、一封平信也要走几天的年代，无线电报发挥了不可或缺的巨大作用。可以说，时空信使，早已深深地根植于人们心中。

不知何故？电波轻吟声声，让我十分好奇。当年，人小胆儿大，我几次趁着赶场的机会跑去邮局，尚未走近电报室，就被营业人员发现赶了出来。终于，在一个人多的时候，我猫腰偷偷溜进了最里头那间小屋，从门缝中得以窥探。但见，柔和的阳光透过窗户，投向那斑驳的地板上，泛起一缕缕金色的光束，给人以朦胧的美和温馨的氛围；两台黑色发报机，稳稳地安放在桌上，旁边各有一盏简易台灯，摇曳着白炽的光亮，与发报机一闪一闪的指示灯交相辉映，又充满了宁谧与遐想；头戴耳机的电报员阿姨，双眼专注而深邃，纤纤玉指轻盈地握住按键上下跳动，不时响起长短不一的“滴滴嗒嗒”清脆声，那一行行无形的密码，恍如一道绚烂夺目的光彩，划过天际，璀璨而神秘……如此沉浸式体验，满眼都是惊叹，令人心驰神往。

一段电波，成就了一个时代的底色；一段时光，见证了历史文化的底蕴。

上世纪七八十年代，邮电局是最热闹的地方。在那里，可以拍电报、买报刊，可以取稿费、寄包裹……在我眼里，件件都是开心事儿。每一个走进那里的人，都怀揣着一份期盼。有的在长时间排队，只因等候一份佳音；有的在字斟句酌，惜字如金，只因字里行间尽量流淌着最深沉的情愫。整个营业大厅，喧器之下，皆是无尽的挂念。

我清楚地记得，有一次，刚走出邮局门口。一位急匆匆赶来的老伯对我说：“毛儿（方言指小伙子），我儿子在外地工作，久无音讯，他妈妈身体也不好，想拍个电报，叫儿子回来一趟！”说罢，将皱褶发黄的一张字条给我看。“老伯，别急哈，字数太多了，应该简洁明了一些”，我安慰他。要知道，当时拍电报，按1角钱1个字收费，包括标点符号，稍不注意，发一封电报就要几块十几块钱。那时，一般干部月薪才30几元，农村一个壮劳力，辛辛苦苦劳作一天才挣10个工分，好的年景也仅值几角钱呀。当我将填好的其“父母思儿归”的电报单递给营业员时，老伯向我频频点头，抑或是满意，抑或是谢忱吧。望着老人转身离去的怅然，我只有在心里默默地祈愿大娘安康、儿子早回！
 

是啊，电波细语，带着时光的温润与岁月的沉香，多么悠长而厚重。年长的人们，对电报并不陌生。常见邮递员身着绿色制服忙碌的身影，他们骑着一辆绿色的自行车，后架上驮着“人民邮电”字样的绿色大邮包，奔波在大街小巷或乡村小道。不管风雨交加还是烈日炎炎，使命必达，少有延误（当然，发至农村的电报，也偶有顺路的村干部、村民带回转交收报人）。每每行近收报人家，就会听见邮递员大声召唤道：“×××，您的电报！”接着还叮嘱一句：“拿章子来哟”。一封电报，一片真情。收件人在签收本上盖上私章，便接过电报，笑盈盈地看了起来。难怪人们都说，“绿衣使者”送来的也许是吉祥，也许是忧伤，但更多的还是喜讯。

回想我在部队那些日子，有太多触动心灵的情感瞬间和美好印记。每当启程回老家探亲，发一封“×日9次抵渝”电报，就会出现与亲人紧紧相拥于站台的情景，那一刻，长久的等待与思念，都化作了无声的热泪；每当我立功受奖，捷报当天就会飞到老家，引来全村人喝彩。家人们更是以暖暖的电报载体，让远方游子及时分享“二弟高考录取”“新房建成”“幺爸结婚”等一波又一波的喜悦与浪漫。

无论时光过去了多少年，那些电波追忆的景象从未走远。

那是1976年7月28日凌晨，一个看似平静的夏夜。北方工业重镇唐山，“人们正在沉睡之际，突然天崩地裂，整个城市顷刻间成了人间地狱，无数生命停止了呼吸”。毛泽东主席惊悉后，悲痛欲绝，强撑着极度虚弱的身体，给徐向前元帅发出了生命中最后一封电报：“全国军民进入一级戒备状态，保持稳定。”短短18个字，字字千钧，它承载着万分沉重的使命和国家大事，仿佛整个世界都因这一纸电报而为之动容、为之行动。一声令下，全国军民伸出援手，短短几年建设，唐山逐渐恢复了往日的生机与活力。如此难忘的记忆，已深深地镌刻在历史的长卷中。
 

近阅一份陈旧资料，一组闪光的数字呈现在我眼前：20世纪80年代中期，我国的电报业务曾创下年发报量3.21亿份，居世界之首，我心中也有那份悠然的喜悦。

时光流转，过往已远。细心的人们发现，随着2001年新世纪的钟声敲响，“东方红，太阳升”的优美乐曲，在北京电报大楼上空不再回荡，那最后一抹电波，便渐渐消散在历史的尘埃中。从此，跨越一个多世纪的无线电报，彻底与人们告别。如今，现代化通讯方式如雨后春笋般涌现，无线畅联更加快捷，更加精彩，依然充满着一片光明与希望。

唯有记忆，永不消逝！

[作者简介： 袁 勇，笔名远鹰，高级职称，曾投笔从戎，有过记者、宣传、行政、企业负责人等经历。现中国散文学会会员、中国作家文学联盟会员、重庆市散文学会副会长]

照片由作者提供

编辑： 老粥