自记事起到退休这几十年里，我接触过两条州河，一条是四川达州市的州河，另一条是天津蓟县的州河，但是印象最深的还是四川达州市的州河。

达州市的州河是我从农村入伍走向远方见到的第一条大河。那是1980年12月1日，我们60多名新兵乘坐三辆解放牌CA—10B型汽车，翻铜锣山经大竹县城，经过四个多小时，从达州市的南外进入达州市区，跨红旗桥，到达凤凰山下的新兵训练的驻地。

由于刚出农村，对达州市以及州河都是新奇的，所以，每到星期天我们都会与战友结伴逛逛达州市区，看看州河。

州河，是长江支流嘉陵江的支流渠江的支流（或河源），原名通川江，因流经称为达州的达川区，故名州河，一直沿用。

州河起源于大巴山南麓的达州宣汉县、万源境内，流经达州市通川区、达川区，于渠县三汇镇与巴河汇合注入渠江，是达州市境内流域面积最大的一条河流。

州河源头有三。东源出于城口县东燕麦乡光头山，水由二穴涌出，经明中、桃元、蓼子乡接纳燕子河后，在周凌乡出城口县，从东北进入宣汉县的大塘口入境，横贯县境东南部，流经鸡唱、龙泉（河口）、渡口、樊哙、土黄、华景、五宝、赤溪、昆池、南坝、下八、黄石、三河等13个乡镇，在宣汉城东江口与后河合为一川，汇人州河，此段河流名为前河。前河古称关东水，又名溉江。

中源出于城口县白芷乡的白芷山西南，海拔高程1050米。流经双河等乡，在城口县境内河长50公里，至十字溪进入宣汉县境，后斜贯县境北部，流经石铁、新华、厂溪、黄金4个乡，于普光汇入后河。中源名为中河。中河古称益丘水，又名中江、千江。

西源出于四川达州万源市北皮窝乡赵家山下铁铺，主要源头位于大横山白龙洞，从龙洞中冒出的大股泉水，即为后河的发源地，其海拔高程1480米。在万源由东向西流至荆竹坝折向南流，贯穿万源全境104公里后入宣汉县，经太平镇和官渡、青花、长坝、罗文等10个集镇，沿途有大小十多条溪流汇入。较大的有蒿坝河、玛瑙溪、池家河、庙沟、青花溪、龙行沟、白沙河、三叉河等，至大水荡进入宣汉县境，纵贯县西北部、流经毛坝、胡家、普光、清坪、清溪、新红、西北、东乡镇等8个乡镇，在县城东的江口处与前河相汇，注入州河。西源名为后河，后河古称下蒲江，又名后江，从源头至汇合口，全长148公里。
 

州河始于宣汉县江口，蜿蜒流向西南，经宣汉城南门、西北、东林、洋烈至千丘旁入达州境。在达州市境内，从北外镇火石岭入市境，经徐家坝、韩家坝、高家坝、张家坝、瓦厂坝至小河嘴纳明月江，经胡家坝、达川区、南坝、塔沱、车家河至阁溪桥纳双龙河出市境，入达县的河市镇，又进入市辖的西河、龙家庙村，再经达县境至渠县三汇镇，与巴河汇合后而成渠江。

初次见到州河时正值冬天。冬天的河边因为风大且冷，行人和玩耍的人不多，河里偶有钢质机动船经过。有时也会看到一两只白鹭伫立岸边的石头上，或是两眼紧盯水面，或是伸长勃子转动几下头，用嘴梳理着自己的身子后，把头缩在身体里。偶而还会看到几只野鸭在河里游来游去，你追我赶，时不时嘴里还发出嘎嘎嘎的声音。

新兵连瞄靶和投掷手榴弹训练都是在州河的河滩上进行，每到瞄靶和投手榴弹的休息间隙，我们都会来到水边，拾起几块薄薄的石片，打起水漂来，一时间也会有欢快的笑声响起。由于是冬天枯水期，州河“比较瘦”，裸露的河床面积比较大，在干涸的河床里，还可以发现一些千奇百怪的石头。有的石头如大海中安静睡着了的 “鲸鱼”，有的宛如一只巨大的“青蛙”仰天瞭望，有的像只万年“乌龟”。

此外，除了造型各异的“乱石动物”，还有那河床凹凼里水底下的青苔，清幽得令人心碎，那一缕缕的青苔长丝，近看犹如少女轻飘的秀发。仔细欣赏那清澈见底州河水滋养出的青苔形状，又好似一幅翠绿欲滴的水墨山水画，静静的躺在蓝天映衬下的水底世界里，美得醉人。
 

虽然是冬天，在我们训练时，常常有达县（现达州市）第二纺织厂的女工和附近厂矿的女孩到我们训练地旁边打望、转悠，撩得我们这些血气方刚的新兵想入非非，瞄靶瞄不到准星，投掷手榴弹能投50米的，也只能够投30米。也有几个城市兵向那些女孩起哄，惹得女孩们羞羞答答地跑开了。

站在州河边远望，远处是无数青绿而不高峻的青山，从山的缝隙间，由近铺向远方的是绿色的旷野，虽有山的阻拦，给人感觉丝毫不影响它的秀美与辽阔，反而因山的介入，使得绿色的土地有了可人的韵味。两岸的近水处点缀着白墙灰瓦的楼房，高低不一，参差不齐，极有韵律。觉得那屋室若再多一处，就会破坏了美，若少一处，就是美的一种残缺。

“古时应是山头水，自古流来江路深。”唐风未远，这是诗人元稹官贬达州时，望着城中州河，幽幽而诗。这州河和大巴山在他看来是愁，是仕途未成的忧愤，然而，今人看来，元稹的诗情与才华让达州更像达州。

公元815年，以《莺莺传》而闻名的唐代诗人元稹出任达州司马，那时人稀地僻、蛇虫当道。他唯有励精图治，清正廉洁，方可等待转机。好在朋友们如白居易、李景信等互有往来，诗酒相慰，山高水长，达州的云雾是愁郁，也是抒怀之物，“月濛濛兮山掩掩，束束别魂眉敛敛。”做官期间，他依然是个诗人，文人气一上来，难以畅怀。元稹的三年任期转瞬结束。公元818年正月初九，元稹离别达州。离开那一天，元稹沿州河渐行渐远，一众百姓登临翠屏山向元稹挥泪告别，依依难舍。从此以后，每年正月初九，达城民众便群登翠屏山，以示怀念。因元稹排行第九，称元九，正月又古称元月，此后，元九登高相沿成俗。

你看，诗人笔下的达州，神姿仙态，如情似梦，山环水绕，令人陶醉。那么，我想，如果达州没有这州河，它还会有如此之美吗？如果，仅有这州河之水，而无这州河之山，它会有如此之美吗？水是一切美的主旋律，水是人类的母亲。人类就是在水的怀抱里繁衍生息，创造着历史。那些奔腾不息的江河，充满着生机与活力，才使得青山不老，大地驻春。千万年来，人类生于斯，长于斯，与江河密不可分，“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中”，哪一条河，不是我们的生命之河，心灵之河啊。
 

上个世纪的八十年代初,很多达城人仍习惯到州河挑水回家饮用，他们一般都是天刚朦朦亮，就挑着水桶，冒着蒙蒙的雾气，顺着步道下到州河边，打满水后，一步一步地爬上步道，往家里走去。也有一些菜贩、果品贩子在河边的码头上穿梭。

每到周末，我会与几个战友跑到落魂桥、菜码头玩。那时，西城门有一条石板铺成的石梯曲折小巷，经一个大石墩大石板铺成的平桥通向州河边。桥下为西城污水排泄入河交汇处，可闻水声，略有污水味。河岸是一片空旷沙滩地，甚是荒凉，曾是明清时代秋后处斩之处。被处斩的人临死之前都要经过这座小桥，故这座小桥名落魂桥。意味深长的是，被处斩的人临死之前，行刑者会说上一句：“面向河对门，二世变好人”。其实，那个时代，被冤死的有不少好人。民国时期，行刑之处迁往它地，这里成为繁华的菜码头。州河上游或下游或对岸田坝的菜农乘船在此地码头上岸贩卖，故名菜码头。这条小巷东侧是西城墙遗址。西侧是箭亭子、铁匠街的西址起始地。

我们也喜欢去红旗大桥上玩耍，因为红旗大桥也是我当兵后见到的最大的一座桥。它是一座六孔空腹式钢筋混凝土大型桥梁，桥北为通川区红旗路，公路引桥修建在西城墙的遗址上，桥南为达川区南坝。1966年开始修建，1968年竣工通车。历时不到三年，可谓神速。桥长262米、高24.4米、宽10.8米，可称为州河第二大桥，并一度成为出入达城的主要通道。

那时，我们一般都是站在红旗桥上俯瞰。由于是冬天枯水期，河道也比较窄，河水流得比较缓慢，但是，我仍然能够想象出州河夏天波澜壮阔的气势。

我更知道这里人们生活在这座城市，饮州河的水，沐州河的风。既然这座城市因河而居，这座城市的人们一定也因水而生。

州河，是川东北一条历史久远、美丽可爱的河流。到今天，我还清晰地记着，第一次看到州河时激动的心情。它犹如一匹铺在大地上蓝色的缎子，在冬天的阳光下静静地流淌。

2003年，我曾跟随一个水文地质资源勘测队，寻找和考察过州河的三个源头，它们都隐藏在大山深处巨石下面。最初，也仅仅只是一个比小孩胳膊粗不了多少的泉眼，它流出来的水，是一条连人的脚背都淹没不了的浅浅细流。可谁也没有想到，就是这么一条让人看上去不起眼的潺潺小溪，转过几个山头后，竟浩浩荡荡，发展成为一条像模像样、不可小觑的河流了。

我在想，这是因为州河接纳了沿途大山里的地下暗河和众多泉水后，才发展壮大起来的。
 

千万年来，州河就如同一位任劳任怨、勤勤恳恳的母亲，从不索取，从不抱怨，默默地用自己的乳汁，无私地滋润和养育着流经的土地，以及土地上生活的芸芸众生和万物生灵。

如今，在人们的眼里，州河不仅是一条物理意义上的河流，一条天然水道。更是一条具有人性、可以寄托精神、有着强大血脉关系的河流。它流淌的不再是水，而是历史，是文化，是故事，是人世间的传奇。

编辑：老粥