铁道兵文苑
烧饼
每到清明，我都会想起烧饼，我要去买。
这是源于我儿时的记忆......
我八岁的时候爹走了。
爹去世后第二年的清明节，有爹的朋友背了五十个烧饼，从市里找到我们家，说要给爹去上坟。妈认识，抹着眼泪领来人到爹的坟前，我是跟去的。来人在爹的坟前摆了几个烧饼，点了香，烧了纸钱，磕了头，说了什么，没记住。走时，妈把上供的烧饼留下一个，没都拿走。在离开墓地很远的时候，我惦记着那个烧饼，我偷偷跑了回来，但坟前留下的那个烧饼己经不知所踪，但我看到有一个牧羊人，刚从那里经过。
后来听妈说，来给爹上坟的是拉过黄包车的，家里很穷，租我家车行的车，但经常不能交份钱，他娘有病。爹不要他的，有时还周济他。妈叹气说，穷人最是记住情义的。我也问妈，为什么把上供的烧饼留下一个，我跑回去找没了？妈说，你不知道那时粮食不够吃，人家拿五十个烧饼来，是报恩来了，他家能有粮食吃吗？不知道是怎么攒下的，有的干巴的都掰不动了。留下一个，是看到有一个放羊的在不远，给他留下。
童年，在我的记忆中是零星的碎片。记住的是我们家院子里的大槐树，进家要上很高的台阶，有两条大狗，晚上和小伙伴去离宫溜大人放下的钓鱼绳，让人抓住挨揍。那是我记忆中仅有的城市童年，后来被下放到农村，租屋住，盖了房，爹却死了。
我记住了爹坟前的烧饼。那个我馋的想吃，跑回去却没有找到的烧饼。我也记住了牧羊人，也记住了妈的话。
我记得在那个拉过黄包车人走后，在很长时间里，每到晚上，妈都要把一个烧饼掰成几块，分给我和哥哥姐姐，但从没见过妈吃。
从此记住，那个清明，那个烧饼。
而今又到清明，难忘的还是烧饼，那在我幼小的心灵中扎了根的烧饼，那摆在爹坟前的烧饼，还有妈没收走的那个烧饼……
（本版编辑： 老粥）
