
铁道兵文苑
怀念母亲

窗外,星光灿烂,万家灯火。客厅里的电视里,中央一台每年一度的春节联欢晚会正在热播,不时传来一阵阵的欢声笑语。而此时的我,却无心欣赏这赏心悦目、精彩绝伦的节目,独自一人呆坐在卧室里,久久地凝视着挂在墙上的母亲遗像,浮想联翩,心情是说不出的忧伤,眼泪也情不自禁地夺眶而出。“每逢佳节倍思亲”,在这万家团圆、阖家欢乐的除夕之夜,我却再也不能像往年那样,围坐在母亲的身边,享受那其乐融融的天伦之乐了。只能是以泪洗面,用自己深深的哀思,默默的祝福,来慰籍并祈祷她老人家的在天之灵了。
去年的十二月三十日,是令我痛不欲生,终生难忘的日子。当我突然接到母亲瘁然辞世的噩耗,我一下子惊呆了,脑子一片空白,顿感天旋地转,不能自持……我强忍悲痛,放下手中的工作,驱车近七十里,急匆匆地赶到家时,我最敬爱的母亲,早已永远地闭上了她那双慈祥的眼睛,再也看不见她的儿女们的悲伤面庞,再也听不见她的儿女们的千呼万唤了。我踉踉跄跄,一下子扑倒在母亲的身边,声嘶力竭地放声恸哭……
最后一次见到母亲,是在一个月多前的一个周末,我与爱人、孩子一起回老家去看望老人。与二老在一起吃了顿午饭,度过了欢乐的大半天。临行时,母亲拄着手杖,硬是坚持把我们送到了胡同口外(平时回家时,母亲大都是送出大门为止)。而当我们告别二老,已经走出四、五十米远时,听到了身后母亲“群他妈”的呼喊声,回头看到,在凛凛冷风中,母亲正与我们招着手,似乎有什么话要说。我和爱人急忙跑回去,在胡同外的石凳上坐了下来,又陪着她老人家说了一阵子话,她才依依不舍地催我们上路。可万万没有想到的是,这竟然成了与母亲的最后诉说和诀别。当时,她老人家意犹未尽、欲言又止的面部神情,使我至今历历在目,难以忘却。难道,这其中是否已经预示着什么,着实令人费解?
母亲走时八十有三,四世同堂,全家老少达四十多口人。然而,在她老人家故去时,除父亲一人外,儿女子孙们竟无一人在场陪伴。虽说,老人无疾而终,走的匆忙,没有受罪,不痛苦;但是,作为她的儿女们,没能够守在床前尽一天孝,甚至到走都没能再见上一面,说上最后一句话,这个残酷的现实,实在是令我们这些做儿女的难以接受,这对我们的感情打击的确是太大了。“百善孝为先”,这也正是我们这些儿女们深感内疚、惭愧,对不住母亲的地方,而且是再也无法弥补、挽回的了。平时,自己工作繁忙,琐事缠身,而很少顾及家中老人。尽管离家不算太远,却不能经常回家看看,与老人说说话,拉拉家常,洗洗衣服刷刷碗。即使抽空回去一趟,也是走也匆匆,来也匆匆,极少能在家过夜陪陪老人。算起来,能与老人在一起的时光实在是太少太少了。每每想到此,自己的内心总是感到无比的羞愧和自责。“忠孝不能两全”,为了事业和工作,母亲啊,您是否能理解儿子的所作所为,是否能原谅您儿子的不孝吗?
母亲离开我们永远地走了,她走的是那么匆忙而安祥,那么无怨无悔,无牵无挂。但是,她留给我们儿女子孙们的,却是无尽的思念和眷恋。她的一生,是极平凡的一生,默默无闻的一生。在她所走过的八十多个春秋里,与绝大多数普普通通的中国广大的农村妇女一样,既没有做出过惊天动地,可歌可泣的英雄壮举,也没有做出过可圈可点,令人仰慕的模范事迹,甚至没能在人生的道路上留下闪光发亮的生命火花。只是终生劳作,操持家务,相夫教子,尽到了自己为人妻,为人母所应尽的责任与义务。然而,在她的身上,却集中具备和体现了我们中华民族伟大女性勤劳、善良、勇敢和正直等传统美德,更具有我们鲁西南农村妇女所特有的淳厚、质朴及憨直的优秀品德。这些就是她老人家留给我们的最宝贵的遗产和精神财富,是我们一生取之不尽,用之不竭的力量源泉,这比留下任何物质遗产要弥足珍贵的多。在我的心目中,母亲堪称为我们的楷模,不愧为一位伟大的母亲!我能有这样一位伟大的母亲而由衷地感到骄傲、自豪和欣慰。
母亲正直、质朴,心地善良。她的为人处世,与街坊邻居的人际关系特好,是无可挑剔的。她老人家宽厚待人,与人为善,与事无争。无论在任何场合、任何情况下,她从不高喉咙大嗓说话;也从不东家长,西家短,搬弄是非,偏听偏信。在她的一生中,从未与人打骂吵架,甚至红过脸。对此,左邻右舍,至爱亲朋,在所有认识她的人中间,是有目共睹、有口皆碑的,恐怕无一人能说出她的不是,有众口一词的赞誉,是个公认的大好人。从母亲的言谈举止、音容笑貌上,无不透视着中国广大女性的慈母形象。
母亲忠厚仁慈,善解人意。不光在外面,在家里更是如此。几十年来,五个儿媳妇中,从无一人与她红过脸,吵过嘴,更不用说打架了。在当今这个社会,尤其是在农村家庭中,婆媳之间能够做到这样的,的确是很少见,也可以说是凤毛麟角,千里挑一。在我们众多的儿孙们中,这些年来,在我的记忆里,从无一人挨过她的打骂,甚至是呵斥。即使有人淘气、调皮或做错了事,母亲也是宽容、大度地笑一笑,至多善意地说上几句算完。对于母亲的仁慈和包容心,我们做儿女的是深有体会,最有发言权的了。她稳重大方,和蔼可亲,说话办事不急不躁,有条不紊。听二哥讲,就是在临终前的头天晚上,与母亲在一起说话时,她老人家还一点不糊涂,思路敏捷,说话很有条理性。通过平常这些平凡小事,也可凸现出母亲的良好素质和高尚品德。
母亲一生勤劳,可谓含辛茹苦,呕心呖血。在她的年青时代,正值兵荒马乱,民不聊生,由于家境贫寒,为养家糊口,哺育儿女,母亲付出的心血和代价是不言而喻的,可说是无私的奉献出了她的青春年华。听母亲讲,为维持全家人的生计,解放前我们家做了个小本面饭生意。在爷爷的带领下,全家人起早贪黑,辛辛苦苦,勉强能够度日。在我的三个兄长相继出生后仅三、四天,母亲就要爬起来帮着筛面。过“月子”时尚且如此,其他时候就可想而知了。可谓日复一日,年复一年,起五更睡半夜,日夜操劳。而当她的腿上长了大疮,因无钱医治,只好眼睁睁地看着流血化脓,直至溃烂成了几个大洞,令人惨不忍睹,还差点为此送了性命。到了中年以后,因父亲一直工作在外,母亲却始终挑着家庭的重担,里里外外一把手,在田间劳作,洗衣做饭和喂养家禽的同时,又相继看大了近二十多个孙子孙女及曾孙等。这不能不说是母亲的又一巨大贡献,我们儿女子孙们是会铭记终生的。
母亲平时省吃俭用,生活极为俭朴。从我记事起,她老人家一直是粗茶淡饭,粗布衣杉,从不乱花一分钱,就连逢年过节也不舍得添置新衣服。她不但自己如此,对子女们要求亦然,始终保持着克勤克俭的良好习惯。记得我上高二那一年,还穿着黑粗布裤子。当我回到家里想要件新的时,母亲啥也没说,只是轻轻地叹了口气。从母亲的眼神中,我分明读懂了这其中的全部含义。还有,在我参军离开家的那天清晨,北风呼啸,天上正飘着雪花,母亲掂着一双小脚,拄着手杖,硬是坚持着把我送到村头,再一次掏出了家中仅有的五元钱,塞到了我的手中,让我带着上路。当我回头看到站在风雪中母亲那单薄的身影时,顿时,我的双眼湿润模糊了,自己的心简直都要破碎了。到这时,我才真真切切地理解到了“儿行千里母担忧”的深刻含义。
说来也巧,也许是母亲的英灵惊天地,泣鬼神,感动了上苍吧?就在举行母亲葬礼的那天早上,天公作美,开始飘起了雪花,而且是越下越大(而在前一天却是晴空万里,艳阳高照)。当中午时分,母亲的灵柩上墓地时,已是大雪纷飞,整个大地银装素裹,成了银白色的世界。令人称奇的是,举行完葬礼,从墓地归来吃饭时,纷纷扬扬的大雪却又嘎然而止,到了下午,天上又是万里无云了。难怪,就连吹唢呐的老师傅也说:“这老太太真是福大,能赶上这样的天气出殡,确实是十年九不遇啊。”俗话说:雪压坟,出贵人,意指吉利之兆。我从小不迷信,对这一套历来是不屑一顾。然而,这也许是天公对母亲她老人家的格外恩赐吧,也未可知?若果真如此,母亲地下有知,也当含笑于九泉了。
“当,当,当……”零点的钟声已经敲响。窗外,震耳欲聋的鞭炮、礼炮声,此起彼伏,不绝于耳,预示着我们祖国的又一个春天到来了。此时,自己的思绪也从这无尽的遐想中回到了现实,在这辞旧迎新的时刻,我所能做的,只能是向母亲送上我最诚挚的问候与祝福了:您老人家在九泉之下,此时是否也听到了这报春的钟声?是否也听到了您儿子情真意切地祈祷?愿您老人家多加保重,一路走好,儿子在这里给您磕头了!
母亲,请安息吧!
原铁道兵第六师司令部管理科
巨野县人民医院 徐龙芝
(本版编辑: 老粥)