方纪

　　1919-1998

　　天津作协主席

　　在由北京去武汉的火车上，我对面坐了一位四十多岁、戴眼镜的旅客。起初，大家矜持着，像是为了保护自己的尊严，谁也不先开口。车过丰台，离开北京渐渐远了，心情大约也随着旅途的延长，而发生了变化：觉得有些无聊起来。我便从提篮里随手抽出一本书来，看看是《李白诗选》，挪动一下身子，舒舒服服地倚在靠背上，默默地读起来。

　　五月，河北平原上的景色是一片青翠，在下午的阳光里闪着一层层像水波一样的、流动着的白线。这景色一直继续着，间或是一个小站，一座小城，或者被一簇青色的树木围绕着的村庄，一条在远处发光的河流，从车窗外面闪过。不知过了多久，天渐渐黑下来，车厢里光线模糊了，我才丢下书本。

　　“李白，诗……。”我对面的旅客，随手捡起来那本书，一面翻弄着，自言自语，又像是同我打招呼般地说。

　　我望望他，他低着头翻书，却并不看我，我便也没有答话。

　　“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙……今夕是何……年，我欲……乘风归去……又恐……”他翻着翻着，居然先是轻轻地，然后是大声地，摇头摆脑地哼起苏东坡的《水调歌头》来了。

　　一阕未绝，他又忽然停下，把眼睛对直地看着我说：“自古以来，文学和酒，总是分不开的。”

　　我不明白他的意思，是同情呢，还是嘲讽;不知怎么回答。便随“唔”了一声，吞吞吐吐地说：“唔，也许……”

　　“你看李白，”他继续说。“斗酒百篇，可见，文人离了酒，是不行的!”

　　“唔……也许，”我有些明白他的意思了，同时也就立刻心虚起来，意识到这话可能和自己有关系，便不知所措地，不无辩解地答道：“也许，不尽然吧……”

　　“只是到了清朝，诗里面才少见了酒。”他只管说，口气十分肯定并不理会我的辩解。仿佛他对这个问题早有研究，只不过今天偶然遇到这样一个机会，就把我当做了他发表结论的对象了。

　　我有些惶恐地看着他，像是怕被发觉自己是个“文人”，要受到他不知怎样的看待。迟疑了半天，才又躲躲闪闪地说道：“对于这个问题，我，我实在，缺乏研究……”

　　“只是到了清朝，”他进一步说道：“输入了鸦片……”

　　我不由得一怔，文人喝酒，这已经似乎是一种无行了;却万没有想到，竟又和鸦片联系起来!我不禁心惊胆战，怕被他一旦发觉，眼前就有一个“鸦片鬼”……正在不知如何是好的当儿，又听得在昏暗中，他的声音更是斩钉截铁地说道：“因为鸦片比酒，更有刺激性!”幸亏在昏暗中，他看不清楚我的脸。不然他就会发现，坐在他眼前的，至少会是个“嫌疑犯”。

　　他的问题提得如此之突然，结论来得如此之迅速而果断，真有“迅雷不及掩耳”之势。我震惊之余，便有些茫然;但随即，又在昏暗中偷偷苦笑了一下，说：“据我知道，曹雪芹是个胖子，酒倒喝的，鸦片却未必吸吧?”

　　他默然了，好久没有作声。不知是同意了呢，还是不屑于反驳。但我说过之后，便又立刻知道这个例子并不恰当。因为在曹雪芹那时，鸦片尚未盛行。于是又讷讷地补充说：“王国维，后来虽然自杀了，倒也并不是因为鸦片瘾的缘故。”

　　他依然不作声，我看不清楚他的脸，无由判断他对我这话的反应。于是在昏暗中，彼此沉默着。这时，我忽然想起鲁迅先生在一篇文章里，讲到他当面喝了药水，被药铺伙计疑为鸦片鬼的情形。但自然，那伙计对于文学和酒和鸦片的关系，还未必如我的这位旅伴有这样深的研究，把一切文人，当做是时时需要刺激的歇斯底里的病患者。

　　幸而，车厢里的灯亮了，服务员来喊吃晚饭，我们彼此对看了一眼，谁也没有发现对方有什么异样，便一同站起来，齐声说道：“真的，该吃晚饭了。”

　　于是一同走进餐车去。

　　我们又在一张桌上对面坐下来，餐车里灯光特别亮，台布又是白得耀眼，于是方才的谈话，像是被这光明所驱逐，随着车外的黄昏，一同消逝在远处。我们先是互相谦让了一番，随后各自叫了菜，服务员正要走，他却看看我说："喝酒吗?"

　　是没有等我回答，他便转向了服务员叫道："两杯白兰地，大杯!"

　　他大声说。我来不及辞谢，只是吃惊地看着他。他的并不年轻的脸上，有一种满足的、无忧无虑的神色;手里玩弄刀叉，就像是根本不曾有过方才的谈话。

　　"散文"的初遇

　　曾卓(作家)

　　1922.3~2002.4

　　回顾我学习写作的过程，有许多师友、许多场景都会浮现在眼前。那最早的值得记忆的是少年时代的一个夏天，我开始比较正式地接触新文学作品，其中包括几篇散文，从而启发了我对文学的兴趣，后来逐渐发展到热爱。也是从那时起，我朦胧地体会到一点对写作的要求，对生活开拓了新的眼界并有了一点新的感受。可以说，无论是在我的文学道路还是生活道路上，那都是第一课与第一步。

　　那时我是一个即将毕业的小学生。学校为了让学生投考中学有更充分的准备，在暑假办了一个补习班，主要补习语文和算术。教我们语文的不是原来的那位老气横秋、非常严厉的语文老师，而是一位原是教美术的年轻的刘老师。他所采用的也不是原来的语文课本，而是先用了一些新文艺作品作教材(我记得用的是开明书店出版的"活页文选")，有翻译的都德的小说《最后一课》、安徒生的童话《卖火柴的女孩》等。更多的是散文，有鲁迅的《故乡》(这篇小说我认为也可以算是散文)，朱自清的《背影》、冰心的《寄小读者》中的几则，有岛武郎的《与幼小者》等。从而为我打开了一扇新的窗子，使我在惊喜的心情中看到了一片新的园地。

　　从进小学以后，父亲就为我订了《小朋友》杂志，后来又改订了《儿童世界》。我也看过《十五小豪杰》《秘密洞》《铁面人》这一类的读物，和《水浒》《西游记》的片段，那些作品引起了我的兴趣，培养了我阅读的习惯，使我课余的时间不致完全消耗于做游戏或是小足球场上。而通过这次我所接触的新的文学作品，我才开始真正感受到了艺术的魅力。

　　这些作品题材不同，风格各异，但有一点是相通的：都有着浓郁的抒情性，而那感情是真挚的。老师教我们的这些篇散文，是我正式初初接触到这一文学形式。它们没有曲折惊险的情节，却那样吸引了我，使我的心柔和，颤动，在感动中又感受到一种愉悦。我因而喜爱上了这一文学形式。后来我在父亲的书刊中乱翻，在一本《现代》杂志中又读到了鲁迅的《为了忘却的纪念》,那是如此打动了我的心，我反复地阅读着，现在还能大致背诵那最后一段："不是年轻的为老年的写纪念，这些年来，我却看到许多青年的血……"。

　　我后来曾经思索，我初初接触到的这几篇散文，在初中的课本中也都选用过，其中还有更多的也是好的作品，但对我却没有起到那么大的影响，原因在哪里呢?我想一方面是由于失去了那种新鲜感，更主要的却在于讲解的老师。那位刘老师讲解这些作品时是带着激情的。有时他自己完全沉浸在作品的境界中，忘记了我们的存在。而且，他由作品的内容谈到了人生、社会、将来，说出了一些深奥的话。接着，他又醒悟到他面对的不过是一群小学生，就微笑着问："你们懂不懂啊?啊?"由于老师的激情，由于他态度中的某种庄严感，也由于他对我们不仅是爱护而且还有一种尊重，同学们都能静心听讲，课堂秩序非常好。通过老师的讲解，我不仅大致理解了作品的含义，而且多少能体会作者的感情;从而开始诱发了我对文艺内涵的感情的感受力;也使我懂得了真情实感对创作的重要性。当然，这是十分幼稚、朦胧的，但是对我来说，这是一个有益的和重要的起点。通过这些作品和老师的讲解，我也开始对生活有一种新的感受，对应该怎样做一个人有一种要求，对将来有一些梦想。当然，这些也都还是十分幼稚、朦胧的。但是它在我少年时期的混沌中已射入了几丝微光……

　　现在，有时我还翻看一下那几篇散文，它们是我最早的启蒙读物，对它们我因而有一种特殊的感情。而我也怀念那个夏天，怀念那位刘老师，他一定完全没有想到，他的激情曾经照亮了一颗幼小的心……

　　编辑：岁月凝思