铁道兵文苑
【散文】我敬父亲三杯酒
1982年秋凉乍起的一个日子，我正在村小学任教，您委缩着本来就不高的身子来到学校，告诉我，生产队今天分牛，还说自己做了一个不吉利的梦，怕运气不好，让我回去参予抓阄。还告诉我千万别抓上了母牛，母牛不扛活儿。
几天前，大队拖拉机站散伙了，拖拉机当废铁卖了。紧接着各生产队分地，我家十口人，分了二十亩地。当时人心痪散，饲养员知道这些牲口马上要分卖给农户，也是有一槽没一槽的，许多牲口都掉了膘。为此，父亲就和母亲半夜三更，趁着我们熟睡的时候，老两口给老天爷烧香，磕头许愿，希望神明开恩，让我们家能分得一头能独犁子独耙的大犍牛。
我手气真的不错，伸手摸到了那头粉白大老犍的号，这头牛是生产队的霸王牛，一上了套，“不须扬鞭自奋蹄”。可牛价也评得爆劲儿，扣除我们家人的应摊款外，我们还要拿出218元。这对于当时的物价和人们经济状况来说，让人心生怯意。父亲抽了一阵烟袋，有底气地道:“羊毛出在羊身上。有咱这头牛，它不仅会替咱还账，”他用烟袋杆儿指着三个未成年的弟弟，“将来，说不定还能为咱家驮来三双儿媳妇儿哩。”转即，换了语气，“我相信，人不亏牛，牛也不会亏人的。”
从那时候起，在父亲的眼里，牛是宝贝，是我们全家的家当。在他心里，别说我们，就连他咿呀学语的孙子也没有这犍牛挂他的心。白天抽空他就去为牛割青草，半夜三更就精心饲喂。眼看着牛一天天比原来肥壮起来，父亲叼着烟不免有些得意，他说:“到明年收了秋，这牛账还完了，说啥俺也得买瓶永乐仙酒，好好喝个痛快。”
没曾想，第二年收秋时牛被人偷走了。全家人东寻西找，也没个音信。茬子地出来了，眼睁睁地看着地种不上，想借亲戚邻居的牲口，人家不是说自已的地还很多没扎犁尖，就是说牛累病了，几天了就是不吃草。父亲绝望了，在连阴雨的日子里他大病一场，我知道这是心病，就把我的想法告诉父亲:麦，三个月种，一个月收，说不定老天爷明年叫收晚麦呢？没牲口，咱有人啊。父亲叹了一口气，艰难地点了点头。
天终于睛了，父亲也能吃一碗饭了。那天下午，我和妻子赵小参给相关老师调了课，我们和大弟与大妹一起去拉犁子，父亲在后面扶着犁把儿，他低着头，一声不吭，我们深一脚浅一脚拉着绳套向前吃力地走，有时犁偏了他好像也没什么察觉，到太阳西斜的时候，回头看看，犁的不到三分地，且深浅不一，曲曲扭扭的。父亲停下犁子，对正在后面打坷垃的母亲说:“都别干了，歇歇吧。我回去抽一袋烟再说”。我们等了很久也没见父亲从村子路口走出来，原来，他承受不了家人当牲口用的情景，承受不起这个积重难返的家，以半瓶1059农药结束了自己的人生。一个月后，再看不到家庭曙光的母亲因愁怀难解，导致突发心梗，也撒手人寰。
此刻，我端起第一杯酒:爹，儿子告诉您，您刚走后，咱国家开展了“严打”运动，那个偷咱家牛的盗窃团伙被绳之以法，他们受到了应有的惩罚。
爹，喝下吧！这是社会正义战胜邪恶的胜利之酒。
第二杯酒，您一定会喝得很高兴。我要告诉您和母亲:你们走后，我们的家经历了难以想象的困难，我与小参在重重困难中站起来了，并支撑起这个破败不堪的家。现在，这个家在团结和谐中蓬勃向上，人丁兴旺，家道昌隆。为此，党和国家给了我们很多荣誉，我们的家庭先后被评为县、市和省级文明家庭，全国十大最美家庭，同时，小参被评为全国第五届道德模范，现在您的孙子们正在各个不同的岗位上为国家和人民奉献着自己的聪明才智。
爹，喝下吧！这是幸福之酒。
第三杯酒。我要告诉你们，我们的祖国经过改革开放的阵痛之后，现在已经傲立于世界民族之林。最近，党中央召开了二十届三中全会，为我们的国家绘制了新的蓝图，这将使我们的祖国走向一个新的历程。我想，九泉之下的您，也会为之震撼，为之喜极而泣。
爹，喝吧！喝下这杯酒，当鬼也光荣。
爹，这酒还是咱县原酒厂的永乐仙，在社会上已成为稀世珍品。为聊慰您生前的愿望，这瓶酒是我通过一个朋友下了很大功夫才找到的，昔日曾被作为中南海迎宾佳酿，它尘封五十多年，来喝下吧，不愿您成仙，愿您在那个世界永远快乐！
爹，娘，来年九月九，请等候在你们的家门口，您的儿子再来敬酒，再来问候。
草于2004年10月1日夜
编辑： 老粥
