梅梓祥推介：还是在疫情期间，学兵孔跟友将《学生八连的故事》送到我的楼下，我竟说了一句“你们真不容易”就哽咽了。
我由第一篇阅读，看了几篇便给孔兄打电话，商议在我的公众号连载。孔兄不是学兵八连的，之前我不认得，他联系图书编辑人员侯曦，“一路绿灯”将图书电子版很快发给我。
钱钟书老先生说，一盘菜，尝一口就知道全盘菜的味道，并不需要将全盘吃完才能做出评价。我读过几篇就想连载这本书，待全书读毕，果然是一盘“精美大餐”。
这篇也很好。据侯曦老师介绍，王汗马热爱写作，长篇小说《干干净净是黄土》(上下卷，76万字)，在文学网站上发表。
阅读，编发，对学兵八连、紫阳、芭蕉镇、芭蕉隧道等人和地儿越来越有感情，争取早日成行，去寻访八连学兵的足迹，最好邀王汗马老师同行，看石头城巷子里的十八九女子撑的红纸伞，“饥渴”地嗅嗅任河的水气味儿，也要用手抚摸学兵们用血汗开掘的芭蕉隧道……
谢谢王汗马们，谢谢好战友!
紫阳之美好记忆
王汗马
刚到三线，我们连驻紫阳县城。常常晚饭后，连里学生就三三两两出动，四处晃悠。
紫阳人常说，他们的县城是一座山城，依山叠建，和重庆一样。如此比喻其实是当地人一种攀富心理。其实，那时的紫阳县城小而又小，我看像崇山峻岭中的一处寨堡(明代这儿就称紫阳堡嘛)。可它也有特色，到处都是石头：石头啊石头，直楞楞的石头，嶙峋锋利的石头，层层书页样的石头，紫阳就是汉江边上一座孤峙小石城。这儿盖房子，基础用石头，房柱、墙壁用石头，房上的盖瓦也是黑色片石。县城上上下下、曲曲弯弯两条巷子里的台阶啦、路面啦，也青一色全用青石砌成。就在石巷两旁，那些用石头盖的房子歪歪扭扭依次摆开，它们开着褪了色的黑油木门窗，有的卖油盐杂货，有的卖棉麻山货，有的则为住户。
我们刚去是八月末，当地为雨季，常下雨。一天晚饭后，我们几人在雨中又去石巷里转悠。就在两条巷子的交汇处，我见到这么一幅景象。两位十八九的女子(应比我们大两岁)打着红油伞儿，站在巷口当间。她们都梳着长辫。为首的一位可能家境好，脚上还穿着一双半高腰黑亮胶鞋，这在当时的紫阳县算时髦奢侈品。而在她旁边，一个也是十八九岁店小二模样的男青年，正雨水从黑石瓦檐上帘子般淋下，满巷的流水如小河，快速滑过，哗哗响。而瓦檐下，人们则坐在竹凳上用木桶接雨水，有的洗菜，有的洗衣。巷子里人来人往。
突然间我被感动了，那画面是我这个十七岁的孩子第一次见到(以后也再没见过)。四周暗乎乎的朦胧背景里，一把古老的中国红彤彤油纸伞花儿一样开放，而一张红彤彤笑盈盈美丽脸儿就映在透亮伞里。此时光线越来越暗，越来越淡，只有雨水还映着光亮，洗得巷子里的青石板如明镜。那种傍晚时分，汉江之畔，大山深处，古老县城，从明清以来不紧不慢的悠闲生活，全印在一个男孩子的脑中，永世难忘。直到今天我还能清楚地看到那把雨伞撑开时，支骨如花蕊膨胀，繁复而精巧，雨点打在上面，噗噗一片响。其实中国古老的纸伞很美，是一种艺术。
七十年代紫阳城
说说紫阳的水。
紫阳县城所在地是汉江与任河的交汇处。在这片山坳里你闻闻，哪儿空气都有种特殊味，一种潮味，但还不能说发霉。我去过许多陕南小县城，类似味道都没有，或至少没这么浓烈。每次回紫阳，闻到这种空气味，我就确定地晓得，我又来到了紫阳。
我常常诧异这味儿来自何处?房上发黑发蓝亮闪闪的石板瓦，巷子里的青石板，石崖上的树丛灌木，石坡地里馨烈的野草……
后来我琢磨出来了。紫阳县城就像一个大酒瓮，四周环绕的崇山峻岭是瓮壁，而汉江任河就在瓮底发酵，再纠结着人类几百年生活活动气息，形成了此味。这有点像茅台、五粮液酿造过程。除了高粱、大米、酒曲、水等配料，一定要用世代相传的老会变，几百年后可能还是这味道吧。
沿县城而过的汉江水面上，还常看到这景象，也很美。一叶褐色扁舟，又细又巧，顺江梭子般风驰而下，人心头为之一振，真可谓艇子打两桨。写到此处，脑子里总浮现出一组好句，“莫愁在何处，莫愁石城西。艇子打两桨，催送莫愁来。”
在这儿还能见到一些大船，只见船老大们个个袒胸叠肚，颐指气使。后来一打听，咳，别看整日在江里混，可他们都不会游泳。于是那种水中浪里白条的英雄形象顿时消失。我禁不住想，要是翻了船怎么办，只好抱木头抓竹篙了?
关于汉江水，古代人曾有文字描述，很美。李白《襄阳歌》这样道来：“遥看汉水鸭头绿，恰似蒲萄初酦醅。”苏轼《满江红》寄鄂州朱使君寿昌也如此写：“江汉而来，高楼下，葡萄深碧。”可想而知，古时的汉江，或为鸭头绿，或为葡萄美酒新酿碧。但我们去时，汉江水已为水泥灰色，浑浊多了，只有任河还保留着原始风貌，于是站在紫阳城头常看到两水夹击，一浊一清，慢慢地浊水吞噬了清水，任河的鸭头绿不见了，一切都变为混浊。
当地人给这种现象还起了一个好听名儿，“鸳鸯水汛”。说一年一度只能见到一次——我倒见了很多次。人们是多么喜欢美化自己的家乡啊。
其实从任河溯流而上，真格见到的是鸭头绿的青水，即使修铁路，隧道倒渣，也没影响它的色儿。
七十年代末的任河嘴
说起来任河是一条很有意思的河，它是大陆最长的倒淌河。任河在四川境内向西蜿蜒流了二百里，到了陕西紫阳毛坝关才又倒淌回来，又流了一百里。整整地围着大巴山转了一圈。我在芭蕉隧道平行导洞口曾见过这一情形。下面远远的任河河面上，一山民用一根大树当筏，手拿竹篙，挽腿赤脚，漂流而下。用古代美文描述，这人应称为舟子樵夫吧，而周围又是青山绿水，真可谓一篙在手，于碧水间滑行。
时间应是一条没有岸的河。作此文时，有时会奇异地出现这念头，任河就在一个叫紫阳芭蕉口的地方存在过，它静静地滑过，清清的水流着。几十年过去了，一旦想起，蓦然发觉它现在还存在着，还是在那儿微微拐了一个大弯，静静地宽阔地流过，一切不管你注意不注意。于是觉得人的感觉有时很奇妙，往往出其不意。这样你又想起了当年的那段三线生活。中午时分，任河的四周是炎阳炙烤下的山峦，碧绿的山峦，岚气在蒸腾。我们一群孩子，赤膊短裤，一无所有，在劳动的异化中辛苦劳作。回忆是一种批判力，但有时也能带来美。
任河水质虽说清澈，但很浅，而且多急流险滩，行船很危险。水大时，大船只能行驶到瓦房店、芭蕉口。所以昔日的茶马古道北方五省会馆就设在瓦房店。打那儿往上，只好靠肩扛背驮了。我曾在瓦房店下游(向左拐即向阳沟)一处狭窄险滩，见过行船。一条大木船，风帆早已卸下，仅在高高的桅杆上悬一面三角红旗。船上没人，只有船老大独自佝偻着腰，双手抱着大木舵，用巴山哭腔发出揪心的嘶叫。此时就见船箭一般冲下，龙骨撞击到河底岩石，发出怖人的咚咚声。此情此景看得人心惊胆战。虽然不识水性，却要在惊涛骇浪、跳珠四溅中耍浪里白条，也算英雄好汉。
从三线退场后，我曾两次梦见过这场面。衬着蓝天白云，一条大木船上竖一根高高桅杆，杆顶又悬一面鲜艳三角小红旗。就见大船在惊涛白浪中跳荡跌落，一冲而下，人只有听天由命拼死挣扎，这情景让人惊心动魄。
何以做此梦?难道那是我们的青春，我们为自己的青春战栗感动?
再说说紫阳的山吧。
1997年我回过一次襄渝线，同行的有70届学生。他们的驻地都在安康。我们是从安康市往紫阳走的。这一走我开始不平衡了。我发现这些学生连所处的山岭都那么低，有的简直是丘陵。他们的营房与施工点相对海拔也不高，而去汉江洗衣、玩耍也很方便，并且那儿的视野也很开阔，没有压抑感。甚至我觉得他们离安康市区(当时叫安康县)那么近，随便跳上一条船，就能跑到那儿偷偷玩半天。
如此依次走来，到了紫阳境内，就见山大得没眉眼了。而过了瓦房店，往芭蕉口的路上，又见山峰高耸得几乎占据了视线里所有的空间，人只有使劲仰脖儿方能看到山顶。这儿的山真的如俗话所说，如三座大山压下来。走呀走的，我又发现在紫阳所有的连队里(包括军工连、民工连)，就我们连驻地最高。有多高?我曾说过，比临潼骊山捉蒋亭高。去年秋天，我去了一趟华清池，又实地考察了一下。我们连驻地同周幽王烽火戏诸侯的烽火台一个高度，就像一个座山雕孤零零突兀的巢，而我们每天必须上下一个来回，甚至还两趟。有时下工刚回到宿舍，通信员的哨子就响了，又要下山到公路上扛煤，挑一担子上来。
两年八个月，我们要比兄弟连多一种劳动。
紫阳的山脉还有一特点，黑压压，雾蒙蒙，阴凄凄，潮乎乎，尤其雨天更如此，以致远远望去，那些山腰间、山顶上的一两间房子，被挤压得歪歪扭扭，像一粒粒小石子嵌在黑沉沉 植被中。而当云雾出来，一切景色显得更凄惨出来，一切景色显得更凄惨了。云雾在山坳里变幻，衬得峰峦轮廓参差起伏， 高耸峥嵘。如此人很容易产生一种陌生恐怖无助感。真可谓飘飘渺渺的山，飘飘渺渺的树， 飘飘渺渺的云彩，飘飘渺渺的雾，还有一片飘飘渺渺的水，就是不见回家的路。这是我们，至少是我这个个体，初到紫阳时的真实心态。
当然这是在此地从事长期劳作的感受。如旅游，人不会有相同心境。他们会说，紫阳的山峦，雄壮高耸，植被茂密，风景格外优美，令人流连忘返。甚至我也染上这毛病。确实地，现在我也觉得那儿挺美。
去年五月重走襄渝线。我们从权河下高速，往芭蕉口行驶，快到时，我甚至显得激动了。只见车外，还是那些山，还是那些云雾，还是紫阳常见的那种天气，微微雨丝中，一片不经意的柔淡阳光透过云层漫洒开来。我放下车窗极力向上眺望。只见高高的山崖上，麻栎、槲树、山毛榉、毛竹，一丛丛，一片片，聚拢在一起形成了簇簇阴影，它们像团团瀑布倒垂下来。于是就显得那儿寂静又寂寞，一切仿佛在等待。它们在等待什么?一种过去的回忆，一种回忆的青春，一种青春时莫名渴望的隐隐爱情?那是等待的寂静，寂静的等待，等待啊等待，等待在等待你?就是这种长久的耐心等待使人感动起来，如此人的感觉变得美好，眼睛开始湿润。那会儿我只觉得山崖上树荫飘飘，树影明亮，雨丝云雾也变得明晃晃，升起了温度。我对自己说，其实我对芭蕉充满了感情。我也明白，这是一种典型的青春意向性凝视思维，它又指向了我们的青春。尽管在深山，尽管很孤独，但我们的青春也美丽。
今日紫阳县城。
再说说紫阳的房子吧。
紫阳的房子除了片石叠砌的石头房(片石相互叠压，别说泥巴，连口唾沫也不沾，就那么干垒起来)，还有一种干打垒土房。嶙峋石头码地基，上面夹土夯实做墙，然后再架上大块黑片石当瓦，如此一间房子就做成了。进到里面，仰脸看去，只见满顶斑斑点点的亮窟窿，蓝天白云都能瞧见。望着你怀疑的眼光，当地人会说，这房子一点不漏雨，而且一百年不垮。真是这样。我们去时，见过许多清代房屋。另外这种房子还有特点，在外墙壁上，家境好一点的还会刷上白灰浆，如此防虫杀毒，整洁美观。紫阳县城里好些人家就是这房子。
1972年4月，我母亲来紫阳看我，我到县城接她。记得那是一个晴朗日子。当我来到汉江边准备走浮桥过江时(此时已不从任河嘴乘船摆渡了)，简直愣住了。就见江对岸，映着明亮阳光， 县城里上千座白垩粉壁上飘着上千座黑石瓦顶，它们依着巨大陡峭山势，起伏叠架，参差错落，而且又顺着沟岭，一簇簇，一线线，纷纷扬扬展开来，一堵山似的叠到天上，好像全城都在晒被子，一片亮堂堂白乎乎欣欣向荣的巨大气象。那种反射出的灼热阳光使人的眼睛都眯缝起来，好像全县城都沉浸在暖烘烘的温暖里，于是你也浑身上下充满了温暖。我当时想，我一生都要记住这场景，绝非为了写作，只是因为感动。
三线美好，反刍回忆，寻寻觅觅，虽然时隔五十年，有些声声慢，但仍有点点滴滴才下眉头，又上心头(李清照语境)。
再说说紫阳的植物。
在山里行走，我们还常常见到杉树林。初见此树，我们不认识，我们不认识，用关中话问老乡：“这是啥树?”老乡用巴山话答树。”(发道：“杉“啥”，音拖得很长)。“啥树吗?”“杉树嘛。”(音拖得更长了)。学生认为没有回答：“到底是啥树?”老乡认为早已告诉：“杉树就是杉树。”(音不拖了)。
杉树红皮直杆，绿色长羽叶儿精致尖锐，犹如小小恐龙骨骼。这种树一般碗口粗，三四丈长，适合搭棚支架，于是被一根根席地砍倒，让我们扛了回去。现在大巴山里这种树很少了吧?
在我的印象里，芭蕉镇后山山巅有一棵杉树长得格外粗壮。它大约五十米高，远远看去就像一个孤零零的巨人孑立于天地之间。尤其在暮色昏黄、斜晖欲毕的傍晚天空里，再衬着脚下一溜儿黢黑起伏的树影，大树好像活了。只见它头戴斗笠，身披蓑衣，一只腿又支起，仿佛要转身逃遁。那场景神秘而恐怖。我常常站在芭蕉沟八连驻地，眺望这棵树。我觉得它就像一个巨大山怪，从上古时代一直活到今天，以一种寓言传说方式，兀立在我的心间。我曾将这棵树写入我的三线中篇小说《枪》，以渲染气氛。
1997年回芭蕉，我还见过这棵树。但2003年回去，没有了。古老的大杉树也被人砍伐了。于是当年每逢黄昏来临，芭蕉山上，树头屯屯，地老天荒，黝暗寂静的原始魅力荡然无存。
紫阳山中另一种植物是山民们广谱栽种的胡豆。一般来讲这类植物都种在小路旁，而小路旁一般又长满了桑树。桑树很低，只有人腰高，浑身上下全为刀斲斧砍的节节疤痕。可想而知，附近山民都采桑养蚕，因循着从古至今的蚕桑农事。
就在这样的小路上，你走着走着，突然听到一阵中午农村寂静茅厕才能听到的蝇子嗡嗡声。那是野蜂飞舞。野蜂飞得如此快，而且又那么小，怎么看都看不见它们。但这时你看到路边田埂里的胡豆了。在四月的天气里，胡豆正开花，露出蝶形黑色斑纹。野蜂就在上面粘着盘旋。于是你更加感到在春天温暖的天气里，大巴山区多么寂静。
在紫阳，我曾吃过大量的胡豆(关中人叫蚕豆)。就用盐水煮，放点花椒。我大把大把地吃，半盆半盆地吃，吃啊吃啊吃。于是我想，在紫阳山区，胡豆应是一种大量种植的作物吧。
几年前，我和几位三线同学回芭蕉沟。还是那样的一条小路，路边还是栽着浑身满是刀砍疤痕的桑树。这时如突然发作一般，你又听到农村寂静茅厕才有的一阵蝇子嗡嗡声，野蜂又在飞舞。于是你又看到田埂里一畦一畦的胡豆。胡豆还在开花。胡豆的叶子也长出来了，如胡豆大小。此时此刻，你心中溢出的是这么一种感觉，你还活着、活着，你应该感到满足，感到幸运。要知道有许多在这里见过此情此景的三线同龄人，都已经死去。在寂静田野里能够听到农村寂静茅厕里蝇子般野蜂的嗡嗡声，该是多么美好。于是我伏下身，用手摸起胡豆的叶子来，感到它们也如厚厚的胡豆圆润光滑。甚至今天行文，我还能感到那种胡豆叶子的质感。活着真是一种美好。尤其是我们这些历经了磨难的三线人。
编辑：岁月凝思
