题记：铭记尘封的历史
点一炷心香 遥祭那些年
英勇牺牲的铁道兵战友
仙人掌这极普通极平凡的植物，是世界上分布最广品种最多的植物之一。我爱仙人掌，喜看仙人掌，看过武夷山仙人掌，看过西双版纳仙人掌，也看过美国西部铁路沿线沙漠中的仙人掌。但是，令我刻骨铭心的还是50多年前那株长在军营的仙人掌。
1968年夏天，新兵训练结束，我们分到铁道兵二师八团六连，参加成昆铁路母猪滩隧道建设。
母猪滩位于云南元谋崇山峻岭之中。“抬头一线天，低头一条江"，汹涌澎湃的金沙江成为川滇彝汉民众世代隔绝的天堑。母猪滩人迹罕至，到最近彝族山寨，手脚并用，最快也得4个多小时。鸟都难得一见，何来母猪?大概是最先进入的勘察设计师们实在缺乏浪漫的现实参照物，才留下这粗俗易记的名字。
刚到连队，从鱼米之乡到“鸟不做窝”的蛮荒之地，新兵个个情绪低落。部队首长非常关心这批“根红苗正有文化”(老三届学生多)的新兵，思想政治工作格外细致。连队安排老兵“一对一”传帮带。副排长邝雪槐负责我们排新兵帮教工作。
邝雪槐，湖南人，1963年兵，是连队少有的文化战士。他个头不高，长相也不算英俊，但身板厚实，眼睛大而明净，让人感到踏实。
邝排副像兄长一样呵护新兵。每次进隧道施工，都让我们呆在有排架支撑的安全地段，他和安全员先到掌子面通风排烟，洒水除尘，清除呲牙咧嘴的危石。“安全了”才让我们到断面作业。
对新兵思想上的蛛丝马迹迹他明察秋毫，面对繁重劳作、危险环境和单调生活，新兵们时不时闹点“情绪"。邝排副苦口婆心开导，煞费苦心帮教。一天，他把我们带到营房边的坡岩下，指着前面一株低矮的绿色植物说：“你们看这是什么?”原来岩缝中长着一株野生仙人掌。
这株仙人掌高约1米，全身墨绿，有10多片厚实坚硬的椭圆形肉叶，肉叶表面凹凸不平，长满绒绒的小刺。这株仙人掌虽然不亮眼，但简洁朴实，虽然不高大，但坚韧昂扬，透着桀骜与强悍气质。在寸草难生的山岩，见到这精灵般的绿色植物，心中陡然升起一种生命的感动。
邝排副说：“你们看这仙人掌的颜色，像不像咱们施工穿的旧军装颜色?这长满疙瘩和小刺的肉叶，像不像咱们铁道兵战士苍劲有力的手掌?这些相依相偎，向天而立的叶片，像不像咱们亲如兄弟，团结战斗的战友?仙人掌平凡朴素，但有坚强性格和顽强生命，在山岩中迎风斗沙，茁壮成长。我们要像仙人掌一样，有不怕困难，艰苦奋斗的精神，争做毛主席放心的五好战士。”邝排副别出心裁的帮教，令大家怦然心动。对邝排副的话我当时并不全懂，但对这株仙人掌却有了亲近与亲切感。
其后，邝排副又几次带我们到仙人掌旁谈心。熟络后话语也放开了，有人问邝排副：“连首长说我们要为远大理想奋斗，您有理想么?”他说：“我没什么大理想，等山洞通了，想请在宣传股工作的老乡带上相机，来连队照几张与军营，与山洞，与战友，与仙人掌合影的照片。等铁路通车了，到成都、昆明看看大城市是什么样子。还有就是满足父母愿望，回家结婚生儿子。”说到结婚生子，新兵们更放肆，问邝排副谈对象没有?对象漂不漂亮?邝排副说，去年谈了个对象，是小学同学，已6年未见，不知现在长得咋样。父母正催他早日探亲结婚，等着抱孙子呢!但眼下连队“大战六七八，迎接九月红"，怎么好在关键时刻请探亲假呢?邝排副情浓话畅，眼里充满真诚憧憬，脸上堆起灿烂笑容。
然而，不幸突然降临。7月中旬，隧道施工大战正酣，单班掘进速度你追我赶，高潮迭起。一天夜班，邝排副带队施工，风枪突突，碴耙翻飞，大家热火朝天抢进度。突然，旷排副惊呼：“危石，闪开!"他想转身拿钢钎撬下那块石头，但说时迟，那时快，巨石已经砸下，邝排副躲闪不及，倒在血泊之中。殷红鲜血沿着细细岩缝，渗透到那长长的隧道路基下面……
那一夜母猪滩电闪雷鸣，如注的暴雨裹着泪水，从母猪滩下的峡谷咆哮着跌入滚滚金沙江。
邝排副走了，他走得匆忙，以至追悼会前翻遍遗物找不到一张身着军装的照片。山洞还未凿通，铁路还未开通，他那些简单朴素的理想还未兑现，还未等到同乡来连队给他照像，还不知道铁路所通向的大城市是什么样子。他才23岁，人生才刚刚开始。
邝排副走了，他走得平凡。没有英雄壮举，没有豪言壮语。宣传干事翻遍日记没找到一句可拔高升华的人生警句或思想火花。无情巨石没给他留下成为英雄的空间和时间，连队受到通报批评，停工一周进行安全整顿。
邝排副走了，走得猝不及防。战友们无法接受这突如其来的不幸。营房笑声没了，操场歌声息了，“一二三四”操声小了，食堂剩饭剩菜多了………
大家把心伤撒向山岩，风枪发出不屈不挠的怒吼，炸药凝聚越是艰险越向前的力量。在不怕苦不怕死的铁兵面前，岩石屈服了，畏缩了，隧道的掘进速度加快了。
邝排副走了，走得一无所有，甚至杳无音信。自救护车把他拉走，我们就不知道他去了哪里，魂归何方?不知道等着抱孙子的两位老人如何承受这突如其来的打击，也不知道那位“长得咋样”的姑娘如何面对造化弄人的命运……战友们忧思莫名，黯然悲伤。直到2021年，铁道兵战友王民立写出《烈士名录》，才知道邝雪槐安葬在云南元谋烈士陵园。
邝排副走后，我们来到仙人掌旁洒泪相祭，兄弟情长，风雨沧桑，莫要悲伤，挺起胸膛。看到那株仙人掌仍然坚强不屈挺立在山岩之上，仿佛觉得邝排副就在身边，同仙人掌一道，仍然日夜守望着母猪滩隧道出口，仍然朝夕陪伴亲如兄弟的军营战友。他融入了这斑驳沧桑、坚硬厚重的古老大山，融入这造福彝汉人民的成昆铁路。
夕阳西下，金色晚霞洒向山岩，仙人掌显得威武、壮美，甚至有几分圣洁。突然间我对邝排副所说的“仙人掌精神”有所感悟，仙人掌的生长特征和生命气韵不正深深契合我们这群士兵，我们这支部队，我们这个民族的精神气象么!“荒原野漠一葩华，搏击迎风斗砾沙。”“数双绿掌朝天举，那是捧出一片心。”我对仙人掌心怀崇敬。
离开母猪滩已经半个多世纪，许多人事渐渐淡忘，但邝排副音容笑貌和那株长在军营的仙人掌却始终飘在眼前。母猪滩隧道因乌东电站大埧蓄水淹没，那段铁路已经改建，心中留下遗憾与伤感。此生可能难到邝排副墓前点一炷祭香，更难到母猪滩看看那株仙人掌。那个火红岁月已经远去，那段铁路已经淹没，但历史不应尘封，英雄不能遗忘，英雄们仙人掌般的精神情怀值得永远珍惜、守望。
(此文得到谢荣、胡莫愁、张重喜、张实红、彭金焰等老战友审核斧正，特此致谢。)
编辑：向日葵
