屏幕亮了。这不是央视一号演播厅那灼目的辉煌，而是千家万户、天南海北，一方方小小的、温润的光。光标在节目单上跳动，像极了当年隧道测量仪上那枚颤抖的指针。又是一年，我们的网络春晚。筹备群里，老哥哥发来新录的《铁道兵志在四方》，嗓音沙了，调门却依旧顶在云端;老姐姐的舞蹈视频背景是她家的客厅，动作有些迟缓，可那扬起的手臂，依旧划出当年文工团慰问演出时的弧线。我们这些老头老太太哟，又被这看不见的线，密密地缝在了一起啦!

　　有人会问，你们这是图个啥呀?是啊，图什么呢?没有收视率争抢，没有鲜花掌声的实感，只有散场后一身的疲惫，与对着漆黑屏幕时那长久的宁静。可手指抚过冰凉的键盘，我听见的，却是另一种滚烫的声响——是风钻突进顽岩时钢铁的嘶鸣，是开山炮闷雷般滚过崇山峻岭的余震，是宿营地里，用饭盒与搪瓷缸敲打出的、那走了调却热气腾腾的合唱。这屏幕，好像成了我们最后的“隧道口”。我们在这头，拼命地向岁月那头挖掘，挖那被风沙掩埋的青春，挖那身洗得发白、肩头却永远扛着山岳的绿军装。

　　“逢山凿路，遇水架桥”。这八个字，年轻时是命令，是血誓，是砸进掌心的钢钎。而今念起，唇齿间却泛起一片绵长的、带着锈迹与青草味的回甘。我们凿通的，何止是成昆线的巍峨、青藏线的奇绝?我们更是在生命最莽撞的段落，用血肉之躯，凿开了一条通往“意义”本身的隧道。那时的苦，是具体的，是掌心淋漓的血泡，是零下四十度钢轨上黏住的皮肉，是塌方瞬间将生命压成咫尺的黑暗。可那时的笑，也是具体的，是隧道贯通时第一缕阳光刺得人流泪的狂喜，是桥梁合拢后，对着深涧吼出一嗓子信天游的畅快。青春与光荣，就浇筑在那每一方混凝土里，铆在每一颗道钉上。

　　于是，这每年一度的“折腾”，便成了我们庄严的“复位”仪式。当老战友略显发福的身影出现在镜头前，用那依然不改的乡音来上一段“西部放歌”;当当年“工地百灵”的歌声，穿过电流的杂音婉转而起;当那些泛黄的照片，一张张掠过屏幕——我们便不再是阳台上侍弄花草的退休者，不再是儿孙眼中有些固执的“老古董”。是我们又一次的列队，番号清晰，山脉在背，江河在前。军嫂们的笑声，是当年站台上送别又重逢的延续;后代们打出的“致敬”字样，是那条我们用青春铺就的路，向着时间深处倔强的延伸。

　　节目接近尾声，屏幕上飘满了鲜花与敬礼的表情。没有真正的落幕，我们只是从一场旷日持久的集体记忆里，暂时直了直腰。关掉视频窗口，房间重归寂静。可那“念想”并未熄灭，它从光缆中溢出，化作窗台上月光的一瞥，化作睡梦中又一次响起的、那穿透岩层的号子。山河已铺就锦绣，而我们，曾是那第一批，用指纹与心跳，为山河钤印的人。路还长，这“家”的灯火，便总要一年一度地，为所有未曾走散的灵魂，彻夜通明。

编辑：向日葵