岁月无痕沧桑有迹，回首青春的脚步，那一串串脚印留在我们那永不褪色的记忆里，故事情感的精髓，总会牢牢地占据着我们灵魂的最深处。
1975年8月，从师新闻培训班结业归队的我，同我们十九团宣传股的指战员向天山进发——建设南疆铁路。在天山峰峦皑皑白雪下的乌拉斯台，建起了我们宣传股的“家”。
宣传股在团机关是个大门户，辖宣传股股室、报道组、电影组、广播室、图书室及宣传队，泱泱七八十人。对外，我们之间有一个共同的称呼——同志;在“家”里，男男女女，都是兄弟姐妹。为建起这个“家”，我们在做好本职工作的同时，扛石头、打土坯、抬钢梁、搬水泥，男兵生龙活虎，女兵不让须眉。面对“一天三块豆腐卤”，我们喊出了“想想红军两万五”;直面冰山不可一世的威胁，我们喊响了“喝令天山，为我开道。我是人民铁道兵，——我来了!”一珠汗水落地八瓣，开成我们心中的幸福花;一腔热血化凯歌，激荡天涯。
一经半百依稀梦，似清晰，却朦胧。
山朦胧，夜朦胧，我们报道组的灯还在亮着。我的翟哥(后任四师宣传科干事，现铁道兵文化创作中心美篇部部长翟基生)还在循循善诱，给我讲述新闻工作者的使命担当，谆谆教诲我心中装着党，植根于基层，靠过硬的专业写作技巧，为我们战天山的英雄战士歌功颂德。
山朦胧，路朦胧，老罗(原《中国铁建报编委》主任罗光明)带我从乌拉斯台这个“家”出发，翻山越岭，走遍我们每一个连队、每一个如火如荼的施工现场;采访时，教我学会“说者无意，听者有心”;写作时，要求我一丝不苟，精雕细琢;为我修改稿件时，像一尊伟大思想家之塑像，庄重而严肃。要说我能够搬几粒汉字为中华文化的建筑作一点儿点缀，我首先感谢的就是老罗那温暖的，宽厚的肩膀。
山朦胧，屋朦胧。山腰间宣传队一角，有两间不可再简陋的小屋，被我们美誉为“龙凤居”，其实就是干部家属来队探亲临时居住的地方。1976生8月底，赵永杰干事的爱人来队就住在这里。9月9日，伟大领袖毛主席逝世的消息传来，我们“家”像全国千万个家庭一样，悲痛不已。我故乡的老家，解放前处于水深火热之中，是共产党、毛主席拯救了我们家。我们过上了丰衣足食的日子，从心眼里盼望毛主席他老人家能够万寿无疆。毛主席的逝世，使我的心情如坠万丈深渊。烟雨欲来风满楼，当时党内激烈复杂的斗争已趋于表面化、公开化，作为小兵一个的我，像许多既敏感而又有对党赤烈忠诚的人一样——悲痛而又揪心。因而，连续两天，我茶水不尽，只是一个劲儿的哭泣。是赵干事把我叫到他的“龙凤居”，从我党成长壮大的历史及他的政治洞察力分析，得出结论：黄河纵有十八湾，百激流，有险滩，但总是滔滔东流势不可挡的。我们有一百个理由相信，时势造英雄，会有杰出人物出来继续领航的。他鼓励我放下担忧，振作起来，准备迎接一个大有作为的时代。二十多天后，传来了粉碎“四人帮”的大好消息，全宣传股人员群情激愤，击掌相庆。赵干事激动地重重的拍了拍我的肩膀：“走，到我的龙凤居，庆祝庆祝!”那天，我给赵干事斟了一杯酒，一是庆祝我们党和国家的又一次历史性胜利，二是对他政治判断力的敬仰。我们党有着千千万万如此睿智、如此信念的党员，才是立于不败之地的坚实基础。
山朦胧，云朦胧。在白云深处沸腾的施工现场，百灵鸟般的歌声，激起一浪高一浪的掌声，那一定是宣传队李黎姐、李英姐她们和队员们在为我们的战土纵情歌唱。
云卷云舒，山雾缭绕，一只敏捷的鸿雁在“一线天”、在“鬼见愁”、在乌拉斯沟的沟沟坎坎穿行。哦，那是我们的图书管理员梁小燕在闪闪红星的指引下，为每一个连队、每一个施工点，送去精神食粮。
山朦胧，夜朦胧。那一定是电影组组长陈广丛带领他的团队，披星戴月为战士们巡回放电影。听!《红星照我去战斗》的旋律在山谷回荡，星星如痴如醉，天山之巅的月牙儿笑弯了腰。
山朦胧，……
乌拉斯台——我们的“家”朦胧……
铁打的营盘流水的兵，随着时间的推移以及军改的推进，我们这些兄弟姐妹们像一粒粒种子被播撒到祖国的天涯海角，唯有我们的那个“家”依然固守着荣光，固守着我们曾经的温暖与快乐，固守着我们的青春韶华。
虽然我们离开了“家”，我们并不孤独。因为我们已心心相印，已经成为一个命运共同体。我复员后，家中惨遭不幸，父母在不到两个月的时间里双双亡故，我下面的几个兄弟及妹妹五人尚未成年，这个极为艰巨的责任历史地落在了我的肩上。说真的，面对重重艰辛困苦，我已没有了活下来的勇气，真想了却此生。
在这关键时刻，是我乌拉斯台曾经的“家人”，从精神上给予我强力支撑。他们从祖国的四面八方来信安慰，要我站起来，相信阳光总在风雨后。老罗说的一句话让我至今不忘：小李，别忘了，我们是铁道兵，我们是敢叫天山低头的男子汉。
战友的鼓励使我奋发起来，我和我的妻子赵小参以顽强的精神带着我的兄弟妹妹们，闯过了一道道难关，成就了家中一个又一个辉煌，也获得了一份又一份殊荣。2015年，我们家在连续评为县、市文明家庭的基础上，又被评为河南省文明家庭。妻子赵小参也先后被评为县、市道德模范、“中国好人”和全国第五届道德模范，并受到了党和国家领导人的亲切接见，同时，我们的家事先后被三家文艺团体编成剧本演出，其中《花好月儿圆》的戏曲由河南省豫剧小皇后剧团搬上银幕，并获得了文化部颁发的“五个一工程”金奖。翟哥迅速地将这一信息在咱们文化创作中心以美篇的形式，进行大力传扬。
远隔千山万水，电话绵绵不断，我们曾经的“家人”祝福，既给了我们幸福与欢乐，也给了我们极大的鼓舞与鞭策。
在我沉浸在幸福之中的时刻，眼前总是浮现出一个高大的身影，那就是我们乌拉斯台的“家长”——我们曾经的股长孙效祖老人家。
怎能忘，您在挑起全团宣传工作大梁的同时，时刻关心着我的成长与进步。
在我工作中有困难的时候，您在帮助我的同时，告诫我：要提高勇气，树立信心。
在我取得成绩的时候，您又及时警醒我：骄傲是走向成功的大敌。
您工作总是身先士卒，把吃苦留给自已，把幸福留给别人。那年隆冬的一个早晨，您于乌拉斯沟破冰取水后，在往山上我们的“家”挑时，见您气喘吁吁?当我要与您争着挑水时，您严肃而又疼爱地拒绝了我，并说：“你还小，挑不动。听话!”在家，我是长子，我几乎就没有听到我父亲如此安慰过我。——那是我第一次悄悄地流泪。
在您到二十团赴任团长时，您告诫我：要诚诚恳恳做人，扎扎实实做事，朝气蓬勃，坚守原则，做一个对得起社会和人生的人。
在您转业到常州市政府工作后，当得知我家庭不幸，您深表同情，又委托代话：叫小李来找我。
孙股长啊，我深知您的党性原则，更了解了您一直永葆艰苦朴素的本色，我不愿为您增加负担，就没有去找您。但我想，我日子翻身之后一定要去找您，敬您老人家一杯酒，我要向您汇报：您的叮咛，我做到了!虽然我吃了很多苦，但我对起了社会，对起了我的人生。
可是，正在我即将前往向拜的时候，突然传来您驾鹤西去的噩耗。这个时候，我饱含热泪，情不自禁的向遥远的天山、向天山的乌拉斯台望去。
此时的乌拉斯台，云消雾散，山不再朦胧。那雄拔的天山威严、庄重而又慈祥，那不就是我们的“家长”孙效祖吗?
天山，父亲山!
那里永远站着我的“父亲”——孙效祖大人。
2023、3、2日第四稿
作者：李雪太，男，汉族，河南省平舆县人。1974年12月应征入伍，在铁道兵十九团宣传股服役。复员后，参加地方工作，现已退休。
编辑：岁月凝思
