北上延安走绥米
 

　　一九六九年天寒地冰的腊月中旬，“四大协会"的斗批改运动已进入强弩之末。

　　陕西省"斗批改领导小组"的造反派们开始制定千部们的下放地点。当他们"征求意见"时，劫后余生的父母一致要求全家去陕北落户，他们俩都是从延安过来的，共同在陕北生活多年，对那里有着深厚的感情。可就是这点微不足道的要求，也未获批准。无奈之下，我妈带着十三岁的妹妹被下放到子长县杨家园子公社吴家寨子村，一个岔瘠的小山村她们去陕北的时候，我和父亲陪着她们与其他几名下放干部，穿上臃肿的棉大衣，坐着租来的从钟楼开往徐家庄的六路汽车，顶看刺骨的寒风，在光溜溜、凉飕飕的硬板凳上颠婆着。第一天到延安，第二天住洛川第三天才来到目的地。考虑到路上加油不便，车厢里放了一只装满汽油的大油桶，溢出来的油在桶面上荡来荡去。司机师傅还不停地抽烟，一路上让人提心吊胆。如果着火，那我们一家男女老少会全部葬身火海。只留一个弟弟。(幸亏平安无事，幸存下来)同车的干部们，都在延安呆过，有不少人还是上生士长的延安人。离开了令人窒息的"斗批改“的现场，人们精神上似乎得以暂时的解脱，虽然前面的路还不知有多少艰难险阻，但在眼下是可以稍稍放松一下了，在车上他们共同回忆起战争年代在陕北的经历，直罗镇战役、青化泛战斗、蟠龙战斗、沙家店战役;鲁艺、西工团，如数家珍。
       有人说起了陕北的风味小吃:洛川的苹果清润的枣;延安的黄靡子枣糕、延河桥头的羊杂碎，榆林的养面疙坨、洋芋擦清师羊肉麻辣旺说得从奋时，有人还低声唱起信天游:"荞面疙坨羊腥汤，死死活活相跟上!听得人肚子里翻江倒海馋虫涌动。去陕北前，家里已经没什么值钱的家具了，最主要的行李我父亲收藏的十几箱子图书已在两年前运回山西老家，放在父亲当年出生的房子里，由我的叔叔代为保管。这也是我们家最珍贵的收藏了。给我和弟弟留下生活必需品之后，一口樟木箱子已经能放下所有必须带去陕北的"细软"，包括那十几本马恩列斯著作。为了应对即将来临的艰苦的农村生活，临走前父母亲借了亲戚和邻居们的粮本，买了两袋面粉和二十包挂面，给我妈带去陕北应急。由于装车人的马虎潦草，卸车时我们赫然发现，箱壁被放在一起的铁炉磨出一个大坑，几近洞穿。

　　休息了三四天，当窑洞里收拾停当后，父母同意我去母亲的老家米脂县看看，那里有从小把我带大的我的外曾祖母。我带着从西安拿来的几包挂面和父母给外曾祖母的几十元钱。在杨家园子等了半天，终于搭上一辆开往绥德的敞篷卡车坐在一群陕北老乡当中，过了清涧，下午到了绥德。去米脂的车已经没有了。深冬的绥德县，当年的"天下名州"。此时街上冷冷清清，寒风刺骨，西斜的太阳也像冻透的一片树叶，只有白光，而无一丝热气。无定河冻得瓷瓷实实冰面上散落看砖头石块和炉灰垃圾。对岸的高音喇叭在播放看雄壮的"大刀向鬼子们头上砍去!"在一家“地方国营"饭馆前，看到招牌上着“素粉汤、冻羊肉、两面馍"，我心里纳闷:"冻羊肉"岂能当饭食出售?抬头看看，饭馆儿的标牌上明明写着“绥德县地方国营某某饭馆"，没有什么"蔬菜门市部”的字样，当是饭馆无疑。于是进去买了一份素粉汤和两个两面馍。坐在饭馆里就着素粉汤把两个馍馍吃了下去。粗糙难咽的俩面馍顶多掺了四分之一的小麦粉。好容易吃完一回头却看到身后邻桌的老乡却吃着热气腾腾的炖羊肉!我明白了，承蒙饭馆大厨榆林级识文断字的水平，以及他那极具穿透力的陕北方言，把炖羊肉写成冻羊肉了!算了，和他们也没法辩论语法的错对，找住宿的地方才是眼前的要务。转了几条街，几家旅馆要么要介绍信，要么是客满，最后来到一家车马店，一问，还有空房子，赶紧订了一间。为安全计，花了0.25元，订了一个单间。在勉强能转身的房间里，除了一张炕啥也没有，摸摸炕，还好，是热的。院子里的骡马粪冻得石头一样，能把人绊个跟头，厕所更成一座座冰山，没了臭气。睡下不长时间，身上奇痒难忍，掀起毡垫一看一层小动物，只好脱了内衣裸身睡下。刚躺下，听见有人轻轻地敲门，披衣开门一看，是一位老汉，胳膊上挎着一个篮子。原来是卖炒花生。他关门前

伸头左右看了看，就和“地下党接头一般，是害怕别人来“割资本主义尾巴"，聊了几句，原来定米目城天公仕的便花了0.10元，老汉很慷慨地在炕头倒了一小堆花生，刚好解了没吃好的缺憾。第二天上午，搭乘去榆林的班车到了米脂。进了县城拐进正街，按照母亲说的路线走，一个个门跺数了过去，顺利地来到东街18号，看到小院子里一个姑娘正在磨盘前忙碌。我向她打听高家是否在这里?她边回答我的问话，突然间反映过来什么，捏着手里的扫帚冲进北房，嘴里喊着:“倪nia，风风(汾汾)来了!

　　我跟着她走进小屋。在西屋炕上几位老太太停止了拉话，转身打量着我。小时候的印象里曾祖母身板挺直，高大伟岸，这几位老太太却没有印象中的外曾祖

母的形象，正不知所措，一位白发苍苍的老大太闻声挪下炕来拉着我的手，嘴里喃喃念叨着我的外孙子啊!外孙子啊!”没牙的嘴唇向里瘪着，再什么也说下出来!老人家努力克制着自己，激动的心情使她的头轻轻地摆动，两颗浑浊的老泪从眼

中滴落，被满脸的皱纹吸干。其他几位说了几句安慰的话，赶紧走了出去。她拉着我的手坐到坑上，两只手始终攥着我

　　的手不停地抖者，就像我小的时候，会一转脸儿就消失了。我的喉头被什么堵住了，啥也说不出来!我仔细地打量者她:头发全白了，身子佝偻着，个子只及我的胸口。憋了半天，只说出一句，"外婆，您老啦!"她裂开设牙的嘴笑了，“你都这么高了我能不老?”坐在暖暖的炕头上，我们婆孙俩有说不完的家常活。

　　经介绍，我才明白刚才在院子里推磨的姑娘是我从没见过面的八姨，还有七姨和两个小舅不在家。我来时，穿着草绿色军大衣，戴着父亲的皮棉帽，脚下是棉皮鞋。 家人以为我是搞外调夜深了，外曾祖母安排我睡在她的身边，躺在她的身边，一会儿给我掖披被角，一会问我冷不冷。生怕着凉了我

　　回想起往事，我小的时候和大多数男孩一样

　　虽没有明火执仗的壮举，但小脑袋遂性而出約小花招却是可圈可点，会在冬夜站在砖台阶上拍着手喊着:"狼来了，狗来了，老虎咬娃腿来咧!

　　吓得妹妹手足无措，上台阶时被台阶绊倒，摔破了额头。害得家人手忙脚乱。

　　我在幼儿园倒垃圾时发现垃圾堆旁的瓷罐子曾装过果酱，于是把小手伸进罐子里，大快朵颐! 结果吃坏了肚子。被家人规定吃了几天的汤面片!

　　也曾悄悄溜到机关的大院里，躲进写字台柜子，还向写字台主人摇手，别告诉曾外婆我在哪。急的曾外婆满院子里焦急地喊我，向人打听:"这猴娃娃跑到哪里去了?后来家人为了防止我的走失，在我的后腰栓上一只铃铛，走哪响哪。

　　今天我突然的到来，使得外曾祖母喜出望外。她揭开粮柜，取出专门给她准备的精米细面，亲自动手给我做各种我最爱吃的饭食。先给我做了"一切一搓再饭食。先给我做了"-切一继再扯几下“的扯画，煮热后海上洋芋肉丁臊子。啊!儿时的感觉全找到!她又动员小舅把也同养的兔子"贡献"出来，给我做了一切香喷喷的“红烧免肉”，不程不蘀肉烂汤香!只是因为隆冬的类程买不到茹子，她最拿手的”红烧茹子“只好作罢。

　　她叹着气说:"你要是夏天来了最好，就能吃上咱家院子里的葡萄。"家里种了一棵葡萄树，每年夏天都是硕果景景，听我妈说家里人放开了吃也吃不完。

　　她的衣襟下像是有着个"聚宝盆”，一会儿掏出一把炒花生，一会又拿出一把委:或看是几颗长时间保存快融化的牛奶糖，糖纸不好剥离。甚至还从衣襟下取出几只苹果!

　　她把这些东西堆在我画前,寒到我的怀里，乐滋滋地说:"吃!"她担心我无聊，就陡着我在周围走走。走访了几家也交和我妈的同学家，她上了年好不能爬高上低，就让我的姨姨们陪我逛了位于米脂县中学内的李自成行宫。我到家的人都是从这个学校毕业的，全部是校友，文革尚未结束，字校里一片退话，行宫里的木雕彩拉都已捧色。教室门窗缺玻璃掉漆，烂的不像话。

　　几天很快过去，我该踏上返程的路了。临走前，她给我的挎包里塞满了当地特产:果馅、干楼、还有我最爱吃的瓜菜，(一种自制的咸菜，把去皮的莴苣经反复腌渍、晾晒，再和肉丁炒在一起。和潼关酱笋类似，味道出奇的好!

       编辑：开门见喜