抗美援越烽火岁月，原昆明军区138野战医院编入铁道兵13师为主体组成的援越部队第六支队，奔赴越南黄连山、奠边府等战地，在密林深山中徒手搭建战地医院。他们顶着美机狂轰滥炸，克服缺医少粮的困境，七天七夜抢救57名伤员创下零死亡奇迹，汤芳琴、黄永福等英烈长眠异国他乡。55载光阴流转，老兵青丝成雪，却始终以这段浴血的战斗经历为荣。他们永远是最可爱的人!

　　战火中的138野战医院

　　——六支队 138医院

　　张连才

　　138野战医院是具有优良革命传统的医院。前身是解放战争时期华东军区和太行军区野战医疗队合并组成的川北军区野战医院。在转战南北的征途中，医院的建制和归属经多次变更，最后成为闻名全军的昆明军区第138野战医院。1965年，为适应战时医疗工作的需要，扩编为300张床位的野战医院。全院下设三个野战医疗所，每个医疗所有干部57名，战士21名，配备1个警卫班，共90人100张病床。先后进驻越南黄连山省、莱州省、奠边府执行战地救死扶伤任务。

　　1966年1月，第二医疗所由智院长带一个工作组，从蒙自出发，经河口口岸进驻越南黄连山下一个山沟开展工作，主要担负第六支队36大队的医疗保障任务。第三医疗所，由杨副院长带一个工作组，从蒙自出发，经金平苗族瑶族傣族自治县金水河口岸出国，驻扎在莱州省山沟，主要担负第六支队34大队的医疗保障任务。随后，院部机关和第一医疗所，于1967年1月4日，也从蒙自出发，经金平苗族瑶族傣族自治县金水河口岸进入越南。院部机关驻扎在莱州第三医疗所旁。我随政委耿天顺、副院长王忠华组成的工作组，率领第一医疗所，在新抢建的公路上，经过两天行程，进入战事最紧、条件最差的奠边府省。

　　前排左六系王忠华副院长

　　为防止美机轰炸，医疗所必须选择在原始森林的大山沟里安营扎寨。奠边府地处越南西北，重山叠嶂，气候炎热，有毒蛇猛兽袭击、蚊虫叮咬，自然条件非常恶劣。要搭建一所野战医院，这本就不是一件容易的事，而且要靠医护人员自己动手修建，其中困难之多、工程量之大，任务之艰巨，难以想象。

　　没有通向山上医院的道路，就披荆斩棘，自己开出一条60厘米宽、两千米长的小路来。仅仅要盖一间20平方米的草房，都找不到一块平地，只能挖山平地基。还要把钢架扛上山，到山下砍竹子、野草扛上山做围墙屋顶、砍木桩搭床。既要保证自己生活，还要完成100个床位伤病员的住宿。医院还在营建中，就有伤病员不断送来，医护人员只能边建边抢救伤员。在医护人员中，女同志占三分之一，但是无论男女，大家都不叫一声苦、不喊一声累，为了共同的目标，谁也不退缩。这个拥有20多间茅草房的医疗所，都是全体医护人员一丝一毫、一点一滴亲手搭建起来的，凝结了全体医护人员的血和汗。

　　那时生活用品都由国内供应，到国内拉一次，往返6天，拉回来的菜烂掉一半。由于长期吃不上蔬菜，尽吃脱水干菜，只能吃维生素C来减轻维生素缺乏症。照明用的是小马灯和自制煤油灯。在这样险恶的环境中，全体医务人员怀着对敌人的极度仇恨，为祖国争光的大无畏英雄气概，克服各种艰难险阻，始终战斗在援越抗美的前线。

　　奠边府是美机轰炸北方的重点地区。不论白天还是夜晚，经常有美机空袭。美国派当时先进的战机，将威力巨大的“菠萝弹”“子母弹”“钢珠弹”等炸弹投向这一地区，弹坑、弹片随处可见。第一医疗所驻地两次被美机轰炸，茅草房倒了、烧了，再到山下砍竹子、野草，填弹坑、平地基，重新围墙修顶、钉木桩搭床。1967年4月20日，警卫班战士黄永福在值班站岗中，被炸弹炸伤，经抢救无效，光荣牺牲，时年23岁。但是美机的狂轰滥炸，并没有吓倒“白衣战士”。

　　野战医疗所除了担负施工部队的医疗任务外，还要接收从前线运输部队和高炮部队不断送来的伤员。1967年9月19日高炮630团的三个炮兵连历经了早晚两次决战，阵地上一片火海，战士们仍然坚持轻伤不下火线，顽强奋战，最终取得击落、击伤美机17架的辉煌战绩。那日，我方31位战友血洒异域，受伤78人，其中57位伤员被送至第一医疗所。全体医护人员投入了紧张的战伤救治中。医护人员不够，轻伤员照顾重伤员，日夜守护。无论外科、内科，还是手术室，七天七夜连轴转。医生不够，护士上。血浆不够，医务人员、警卫后勤人员就抽自己的鲜血，先后输血 7000多毫升。经过全体医务人员一周不分白天夜晚、夜以继日的抢救，伤员们的状况都逐步稳定，创造了无一例死亡的奇迹，为此受到昆明军区的通令嘉奖。

　　特别值得怀念的是，138野战医院在援越抗美中不幸牺牲的唯一的女军医汤芳琴。她原在黄连山第二医疗所工作，1967年7月初，在将随第二医疗所完成任务调防回国之前，又奉命调往我们奠边府第一医疗所工作，以加强这里的外科力量。她不顾一路风尘、一路疲劳，很快投入伤病员的救治工作中。却在7月21日凌晨，不幸壮烈牺牲，年仅33岁。

　　援越抗美迄今55年，“弹指一挥间”。当年的我们已经青丝变白发，青春成暮年。可假如时光能够倒流，我们仍然会雄心壮志、重返战场、浴血奋战、为国争光。我们为当年能与战友们同生共死而感到光荣，为这一生能有如此不平凡的战斗经历而倍感骄傲!

　　2013年，清明节刚过，22位老战友和烈士子女，重返战地。先后祭拜了老街省、黄连山省、莱州省和奠边府的四个烈士陵园，祭奠了 182位长眠于此的战友。

　　张连才，男，1942年出生，山西省高平市人，1957年底入伍，1965年入党。历任 138野战医院(68医院)卫生员、麻醉士、政治干事、第三医疗所政治教导员、院政治协理员等职。1966年—1967年援越抗美作战;1975年参加云南沙甸平叛作战。1983年—1984年参加“两山”即云南老山、者阴山防御作战等“两山”作战任务。1985年转业在曲靖烟草企业(如今的云南“红云红河”烟草集团)，长期从事政工党务工作，多次被评为“先进工作者”、“优秀党务工作者”、“优秀共产党员”、“优秀复转干部”等。于2003年退休。

　　编辑：岁月凝思