这不是一场早有约定的重逢，没有信笺相邀，没有车马相候，可金沙江——那片在梦里翻涌了半世的水，却像一根无形的线，牢牢牵住了我这颗漂泊了多年的心。2016年8月8日的晨光落在火车票上时，我几乎是不假思索地攥起了行囊，朝着西南方向奔赴而去，要去踏一踏那片48年前，我用青春与热血焐热过的土地。

　　《千里赴江：半世牵念的奔赴》

　　成昆铁路，这条横亘在西南群山里的钢铁长龙，从诞生之初，就带着荡气回肠的重量。1958年7月的第一锹土落下后，它的命运便和国家的脉搏紧紧缠在一起，三上三下的停工与复工，像一场跌宕的跋涉，直到1964年的夏天，三线建设的号角吹遍大江南北，攀钢的高炉亟待原料的补给，毛主席的指示带着破釜沉舟的力量：“如果材料不够，其他铁路不修，也要集中修一条成昆路。”中央第三次下达的“快修”指令，像一道火种，瞬间点燃了西南的群山。

　　我们铁七师，是被这道火种点燃的力量之一。1965年2月的扩编，像是一次热血的集结：兵力从2万人猛增到3.6万人，建筑给水营、发电营、汽车营、修理营和师医院，这些带着烟火气与力量感的专业单位，把生机种进了成昆线的建设里。

　　1966年11月，铁七师的队伍带着风，分批开进了成昆线的山野：师部扎在永仁县城关，31到35团的营房，依次落在茨格地、平地、拉鲊、花棚子、迤沙拉的山坳与江滩里，我们要守的，是密峰青到空心山、庆门口到新江的两段线路，其中庆新段里的拉鲊-花棚子段，就卧在如今的攀枝花境内，是成昆铁路贯通的关键锁扣。

　　1968年2月28日，我把崭新的绿军装穿在身上，胸口的温度烫着保家卫国的念头，3月6日的风裹着金沙江的水汽，把我送到了拉鲊的江滩。铁七师33团的番号，从此焊在了我的生命里，我成了成昆铁路这篇宏伟长卷里的一个标点，也成了金沙江涛声里，再也走不开的人。

　　《江风淬骨：滩涂新兵的淬火时光》

　　我的军旅人生，是从拉鲊江滩的风里开始的。从3月6日到6月6日的三个月新兵连，是我从民兵到军人的淬火，而金沙江的风，是这场淬火里最烈的那团火。

　　那风是从格拉丹冬雪山来的，带着冰川融水的寒气，卷着江滩上细碎的沙粒，往刚穿军装的我们脖子里钻，凉得人一缩脖子，就能想起雪山的模样。靶场就设在江滩被太阳烤得发脆的硬土上，褐黄色的土踩上去会裂开细碎的声响，江湾的矮桉树后面藏着靶牌，半块刷着白漆的木边露出来，像从江水里捞上来的云。班长林桂新把红旗插在脚边的时候，我们攥着步枪的指节都泛了白——那枪还带着仓库里的冷意，枪托抵在肩窝上，连心跳都跟着发颤。

　　第一个出列的是陆云祥，他攥弹匣的手滑了一下，班长的声音裹着风撞过来：“稳住!金沙江的浪都没你慌!”他咬着牙把枪架稳的瞬间，一片桉树叶擦着枪管飞过去，枪声落在江面上，惊起滩涂的水鸟，扑棱着翅膀撞进江雾里，把风撞得七零八落。

　　投弹场在靶场的另一边，半人高的土坡挡着弹片，帆布被风扯得猎猎响。我们攥着教练弹的胳膊，抡得像上了发条的钟摆，有人扔弹时绊在草窠里，整个人往前扑了半步，看着教练弹落在离掩体三步远的地方，脸涨得像江滩上开得正艳的攀枝花。班长蹲在土坡上笑，把帽檐往下扯了扯：“慌啥?金沙江的水都冲不跑你，个教练弹能吃了你?”

　　风裹着江水的潮气漫过来，把枪声和笑谈揉成一团，落在江面上，跟着浪头飘出去老远，那是我们留在金沙江的第一串脚印，带着硝烟的味道，也带着青春的莽撞。三个月的淬火终有回响，我拿着射击84环、投弹51米的成绩，接过连长李尤、指导员郑国南写下的嘉奖令时，江风正吹着我的帽檐，像在说“好样的”。

　　《古渡流声：浪尖上的千年烟火》

　　拉鲊渡口的热闹，是从千年前就开始的。

　　蜀地的锦缎、滇地的药材，曾在这岸堆得比岸石还高，商人的南腔北调混着船工的号子，撞在金沙江的浪尖上，成了独有的声响。元代李京的一句“汉家先后收南土，舟楫俱从此渡来”，把这渡口的分量，写进了岁月里。木船在江面上穿梭，像在织一张网：有人驮着货物去滇地的山坳换银钱，有人揣着家书回蜀地的田庄，而千年前的建兴三年，武侯的蜀军也是在这江水里，整着甲胄，用面裹着羊肉祭了江神，渡泸水南征，把旌旗插在了望江岭的风里。

　　望江岭上的蹲蛙石，还刻着诸葛亮写下的“可以栖迟”，晨雾里的石头，守着当年军帐的烟火，也守着后来千年的商旅繁华。杨慎写“江声彻夜搅离愁，月色中天照幽独”，写的就是这渡口的滋味——从来都混着征途的意气与归乡的念想，混着金戈铁马的壮烈与软语欢声的温暖。

　　入夜后，客栈的灯笼把江风染暖，酒香漫在江面上，有人说滇地的山，有人说蜀地的云，江涛拍着岸，像在翻一本装了千年的书，书里有七擒孟获的豪迈，有丝路商队的热闹，也有每个过路人藏在心里的故事。如今的拉鲊渡口，把这些故事酿成了酒，等着每个来的人，尝一口岁月的味道。

　　《红浪初心：金沙水的红色回响》

　　金沙江的浪涛，拍过拉鲊古渡的礁石，也拍过红军的初心。

　　1935年5月的风里，中央红军带着追兵的影子，走到了金沙江畔。佯攻贵阳、虚晃昆明的声东击西，像一把利刃，打乱了敌军在金沙江的防守，然后兵分三路的抢渡，把生机抢进了江里：刘伯承带着干部团伪装成国民党军，把皎平渡的渡口握在了手里，7只渡船、36名船工，成了红军过江的桥;红1、3军团在龙街渡、洪门渡的佯攻，把追兵的目光引开，让3万红军的脚步，稳稳落在了金沙江的对岸。从5月3日到9日的7天7夜，金沙江的浪里，载着红军的希望，也载着长征的转折。

　　皎平渡与拉鲊古渡的直线距离不过百公里，当年的拉鲊渡与东岸的鱼鲊渡，本就是一个古渡的两岸，金沙江西岸的拉鲊，那时还属云南永仁县，1974年11月8日的一纸批复，把平地、大潭公社划去了渡口市，拉鲊也跟着，成了攀枝花市仁和区大龙潭彝族乡的村落。而我们当年当兵时写的通讯地址“云南省永仁县5833部队”，成了岁月留给我们的，一枚带着温度的邮戳。

　　《山壑衔轨：两代人的山河接力》

　　金沙江的涛声，从来都带着奋斗的力量。当年红军面对的，是“金沙水拍云崖暖”的天险，是追兵环伺的危机，他们用“不怕远征难”的信念，把天险走成了坦途;而我们铁道兵要闯的，是滑坡、塌方、泥石流频发的“地质博物馆”，是酷暑里的隧道，是悬崖上的桥梁，我们带着“一不怕苦、二不怕死”的劲儿，把群山凿成通途。

　　成昆铁路的1096公里，是用桥与隧连起来的：427座隧道、991座桥梁，很多车站就建在桥与隧的怀里，像是群山抱着的孩子。我们33团施工的红卫隧道，原来叫龙潭隧道，3022米的长度，还曾因为进口洞门的调整延长了7米，进出口的曲线段像山的臂弯，把270米的埋深，藏在了山的心跳里。1967年2月开工的辅助平行导坑，4月开工的正洞，到1969年2月竣工时，掌子面四五十度的高温里，我们的工装被汗水浸得结了盐霜，钢钎与炸药的声响，把山的骨头凿开，把钢铁的长龙，架在了群山之间。

　　迎水河大桥的桥墩浇筑时，战友们腰里系着绳索，悬在奔腾的江水上作业，脚下的金沙江浪涛翻涌，像在看着我们，完成一场与红军先辈的接力：他们用木船渡出了革命的生机，我们用双手，凿出了强国的路基。

　　《涛声寄念：山河里的永远铭记》

　　我们把金沙江的涛声当摇篮曲，把峡谷的晨光当号角，每一次隧道爆破的轰鸣，都是给红军先辈的回信;每一段路基的铺就，都是续写“逢山凿路、遇水架桥”的传奇。我们没有红军长征那样的生死考验，但在成昆线的山野里，我们读懂了“万水千山只等闲”的豪迈：是塌方险情时，战友们冲进隧道的果敢;是春节时在工棚就着咸菜啃干粮，却望着群山盼着“天堑变通途”的笃定;是在牺牲战友的墓碑前，攥着拳头说出“修不通铁路不还乡”的誓言。

　　成昆线的建设里，2100名筑路军民把生命留在了山野，其中1304名是铁道兵，剩下的，是和我们一起开山的民兵。2016年8月8日，永仁县民政局的同志陪着我，走到了永仁县烈士陵园的墓碑前，黎绪荣的名字刻在石头上，他是和我同一天穿上军装的清江县同学，1968年4月，把20岁的青春，留在了31团的茨格地。他没有妻子，没有儿女来扫过墓，48年后我带着高安师范的全体老师和同学，一起从学校在七师当铁道兵的14名战友，还有所有亲友的思念，站在他的墓碑前，风从金沙江的方向吹过来，像他在说“我看见铁路修通了”。他和成昆线上的2100名烈士一样，把名字，刻在了山河里。

　　1970年7月1日，成昆线的火车汽笛声，第一次在西南的群山里响起;1969年5月，铁七师的队伍在秦云师长的带领下，向着襄渝线转移，我们33团跟着刘希民团长，5月17日踏上了新的征途，1970年3月完成调防时，只留了6个连队，守着成昆线的收尾。

　　从1968年6月6日到1969年5月17日，345天的时光，把我和金沙江、和拉鲊，焊在了一起。后来我走了很多地方，可金沙江的涛声，总在梦里响着，拉鲊古渡的风，总在胸口吹着。那片我挥洒过青春的土地，从来都没有离开过我。

　　作者系原铁七师三十三团五营二十五连统计员

　　编辑：岁月凝思