第七章 探亲与家属来队

部队规定,干部每年探亲一次，在内地时探亲假仅为20天，家属可以来队。

战士服役第四个年头可以探亲，时间为半个月，家属也可以来队。部队建营房时，往往要建几间家属房。

在部队工作多年的干部，有的随军能够团聚，有些不随军的干部长期两地分居，为数不少。

我身边的吴工最为典型，来部队干了二十多年，结婚近二十年，爱人始终在地方工厂工作。爱人自己带两个孩子，从送幼儿园、上学直至参加工作，军嫂们很是辛苦。

吴工每年回家就那么几天，匆匆从工地的山沟出来，在遥远的路上转火车、倒汽车的折腾颠波。到家仅仅那么几天，假期到后立刻离家，家里的事什么也解决不了。这个军嫂付出极大的辛劳，支持她的丈夫，困难难以想象。

前几年，到广东时专程去佛山探望战友。老两口都是耄耋老人，相濡以沫。老太太和我说，恨死他啦！对这个家他的确亏欠太多，对老伴亏欠更多。

老俩口为国家奉献了青春与生命，应向他们致敬！
 

第一次探亲印象记，

1978年初，冬季停工，和连队多位战士共同回内地探亲。先从泉水梁到锡铁山连部（二百多公里），再到格尔木营部（百多公里）。

格尔木到西宁还有八百多公里，车子要跑近两天。春节期间那么多人回去探亲，部队解决不了交通问题。

营部说地方的一辆解放货车要回西宁，要是不怕冷，可以坐上面。我们十几个人“奔家心盛”，也顾不得青藏高原晚间气候寒冷（零下二、三十度），真有点“傻小子睡凉炕，全凭火力壮”的气概。几个人内穿棉衣裤，外穿着“四皮”（皮帽子、皮大衣、皮手套、大头皮鞋）上了地方敞篷汽车，驾驶室后的槽帮前面找块席子围挡一下，就出发了。

车上老兵居多，最老是68年江西兵老林，回来该退伍了；有73年的几位河北兵，也有75年的浙江兵（第一次探家）等。我坐驾驶室，把皮大衣扔到车上给大家挡风御寒。

车开起来，低温下兜着寒风，短时间还好，即使大白天，时间长了手脚冻得生痛，大家在车上只能跺脚活动。
 

到晚上吃饭时候，司机说，还开不开？

大家说，连夜开吧。

中途吃过饭，司机连夜向西宁开进。

我在驾驶室里，穿着棉衣棉裤，那时的解放车可没有暖气，我在驾驶室至少没有风，比上面好一些，但也是冻得上牙打下牙。

半夜，上面江西老兵老林冻得受不了了，跟我说，咱们能不能换换？

我哪能不换！他下来我上去。那会儿年轻，在不断的的寒战当中，迎着晨曦终于梃到了西宁。
 

西宁向内地的火车隔天一趟，在青海工作的内地人很多，过春节时车票极为紧张，当时只有站票。战友们回家心切，那时也年轻，站票那也得走！

和河北邯郸战友第二天挤上直达北京的火车，始发站的火车上人挤人，过道、两座位之间都站满人。因为严重超员，每到下一个车站，车门打不开，站台人上不来，有的从窗子爬上来。火车里和罐头一样，人挤人，上厕所都相当困难。

我想，终点站是北京，火车肯定拉到家，即便如此拥挤，但心里很放松。路途中问问车厢有座的旅客，要是半途下车，就在人家身边等座。好家伙！都是长途，很难找到短途座位。

那时的火车从西宁到兰州，走陇海线到郑州，转京广线向北，在人挤人的火车上，愣是站了40多个小时回到北京。

来京的江西战友老林

2018年10月的一天，有个江西的电话，没有接，接着又打进来，我看到地址熟悉有可能是战友，就接了，一听是江西战友老林，来北京看病。

我和夫人开车到他住的旅馆，见到了四十年后的他和他的女儿，共叙当年共同探亲一事。老林因得了糖尿病，早已不是当年心中那个胖乎乎的样子。当晚，在餐馆共叙当年高原当兵轶事并共进晚餐，并请其向其他战友问候。

第一次探亲回部队，家里煮不少鸡蛋带到路上吃，路途远，也吃不了几个。火车上有暖气，人也多，从北京出去就满员，有人站票上车。路上几十个站，车上满满当当，温度高，经过两天，鸡蛋就变味了，半路就给扔掉了。

回到部队和战友们一说，他们说，你不要扔！鸡蛋臭了也可以吃，一定带回来！

以后，每次的鸡蛋臭了也都带回去，战友们放点调料。都吃的津津有味，的确没有问题。

第二次探亲记忆深

1979年初，算是年满28岁，批准回家结婚。
 

结婚照

因为春节前，西宁车票还是那样紧张。我忽然想到，兰州到北京还有一条走宁夏经内蒙到北京的北线，还是特快，每天都有一趟。那条线路肯定冷清，不愁没有座位。

我一个人，没有什么行李，决定从兰州经宁夏、内蒙包头、山西大同返回北京。

查一下西宁铁路图，每天有一趟慢车发往兰州，西宁到兰州比较近，2、3个小时就到。慢车票也好买。

买了到北京的通票，签了晚上八点多的慢车半夜到兰州，下火车后马上到售票处，冷清的几乎无人，签第二天早上8点的票，竟然还有卧铺票。

拿到票后，到路边摊吃点饭，回到温暖的候车室，第二天早上八点从兰州准时发车。北线特快列车人就是少，车里没有人挤人的状况，就是凉一些。
 

 

探家期间，对越反击战打响，不少军队休假人员被召回紧急归队。只有我还在家里没有收到召回电报。因为我们不是野战部队，工程部队仅仅少量人员前去做作保障即可。回到部队时听说，部分司机被调到野战部队。

探亲回去时，因要到师干部科销假，必须回格尔木。

西宁部队招待所安排了地方长途公司长途车到格尔木，第二天车行到诺木洪农场，距格尔木几十公里天黑了，地方交通车死活不走了。

但诺木洪招待所客满，我们一车人只能各自找地方。我嫌笨拙，第二次探亲时没带大衣。和两位带大衣的战友，三人挤在人家伙房外面露天灶口借温躺一宿，半夜哪里睡得着？

还是藏胞耐冻，不少藏族同胞围着火堆过一夜。我体验了一下，真是火烤胸前暖，风吹背后寒，前面暖和了，后背照样冰冷。

第三次探亲

这次探亲还是春节，因为北线人少好走，到西宁后还是像上次一样，慢车到兰州火车站转乘。

这回车站售票处签票没有卧铺，第二天早上上车后，找到自己座位号，把随行物品往行李架一扔，就去列车长席签卧铺票。一般情况下，列车开了以后，列车长会卖没能上车人的卧铺票。还好，排在前面签到一张。

探亲归队到西宁时，在部队招待所，一位汽车二连（也在泉水梁）的贵州兵碰到我，说他没有路费了，我也不认识他，但他认识我。贵州兵家都在大山里，家境不好。即是战友，他有困难，便帮助他10元钱，也不知道他叫什么，更没有再找他。（那会儿工资就几十元）

咱家在北方，冬天落叶后光秃秃，一片萧条。我们在青海荒芜戈壁中，夏天也难看到绿色。其次，人们都想春节回去，车票太难买。

以后，探亲就改在夏天回去了，这样，免得挤火车，带的东西也少；能看到绿树红花、生意盎然的生命景象。

以后探亲便改在夏天回去了。

高原气候凉爽，夏季也要带着毛衣早晚穿，夏季第一次回去是七月末。北京站下了火车我军装里面还穿着衬衣衬裤，坐在回家的公共汽车上，人们都异样的看我，我觉得奇怪。忽然明白了，因为我穿得多。看看汽车下胡同里老人，都穿着背心裤衩搧着扇子。

其实，在高原最热的中午也要穿衬衣衬裤，进到屋里阴凉，睡觉还要盖被子呐！

家属来队

家属第一次来队是79年5月，不简单！她一个人坐火车到西宁，一路上要坐几十个小时的火车。西宁到格尔木还要坐800公里长途车，中途要住地方招待所，第二天才能到格尔木。而要到我这里还有300多公里土路。

假期只有20天，其单位还要一纸证明，证明我的当年探亲假没有休，回去才可给她报销路费。

到师部招待所后，找到营部。在营里两位副营长陪同下，以来泉水梁电站检查工作名义，带她随车到驻地。

从格尔木出发，中途在锡铁山五连吃饭，下午继续上路，212吉普车共跑了8个小时，才到我的驻地。因为北线都是颠簸的搓板土路，到后，身上都是一层黄土。

此行程，火车2000多公里，长途车800多公里，212吉普车300多公里，可见路途之艰辛，家属倒是没有高原反应，没有太大不适。

关键是，她已有妊娠反应近五个月。

现在说起那时事，也相当后悔。路途那么遥远，只身坐火车、坐汽车，而且不是短途，尤其在搓板路上长时间的颠簸。以目前的观念，肯定不能去！

还好，体质好，没有高原反应，更没有意外发生。
 

家属人到了格尔木，在营部给我打了一个内部电话，告知我已到格尔木。我也惊异一个单身女子没人陪同，坐两天火车，又坐两天汽车，能找到格尔木。中途肯定得到很多人的帮助，找招待所、购车票等，衷心感谢他们！

同时。真不该怀疑古人的传说了。流传两千年“孟姜女哭长城的故事”应该是真的！一个弱女子从江南水乡千里寻夫到万里长城脚下，看来可以做到。不该低估女人的决心与意志！

家属人到了驻地后，通讯员送来了电报，这是家属来之前发的电报，告诉来部队的时间车

次等。人都到了，电报才跟上，有点哭笑不得。

当时，通讯极其落后，靠信件传音，一周才能到。信件从西宁到德令哈，再送到40公里外

的怀头他拉农场的小邮电所，我们营部的通讯员隔几天去取一次报纸、信件。

电报是那时最快的通讯手段，现在好多人恐怕不知道了。电报费按字数收钱，为省钱，编辑内容时要言简意深。如部队经常收到的的“母病、速归”，一看就明白。

我的那份电报当天就会从北京发到德令哈邮电局，但是，不是加急电报不会专程送到70公里外的怀头他拉邮电所，只能按照常规信件送达，再到部队驻地。再急的事，黄花菜都凉了。

家属来队，可以自己做饭，战友扛来了一袋面粉，因为北方人多吃面，经常做做面条，蒸包子。特意请外出的上士买了一个小高压锅做饭。否则，只能吃夹生饭。

高压锅用几天后发现安全保险片融了，买保险片要到德令哈，远在百公里之外，不定有没有？高压锅有安全阀，所以就没太在意，用木棍堵上了保险片的位置继续使用。

有一次，家属蒸包子，中间安全阀部位应留出空间，但是没有在意，中间放了一个。我和家属正在另一个房间，突然砰的一声响，赶快过去，发现高压锅爆炸了，但是包子飞出来了，然而高压锅又合上了。

分析一下，中间包子发起来，堵塞了可以冒气的安全阀通道，锅内压力大了排不出去，自然爆炸。压力释放后，包子出去了，锅盖遇冷收缩又扣住了。当然，变形漏气后，就不太好用了。

几天后，面袋里的面越吃越少，一天，家属发现面袋里有一个干老鼠。

我琢磨一下，肯定不是现场的老鼠，因为老鼠早已经成木乃伊了，肯定经历了很长时间，应该是在面粉厂加工过程中掉入面粉袋里的。

战友们到野外打柴，发现有野韭菜。戈壁滩上的野韭菜，形似小葱，战士们施工回来从工地挖回不少野韭菜，，做了韭菜馅包子，味道真是不错。

家属来队后，我们住在自己的小房间里，也就是我平常办公兼卧室的小房，大概有9平米。晚上，明亮的月色下，窗外影影绰绰有头部投影在窗外晃动，因为窗外就是戈壁滩，爱人

有些害怕。我一看是戴军帽的投影，就知道是这帮坏小子所谓的“听房”。

和爱人说“没事，不理他们”。

第二天，在窗外，扔了几个空罐头盒当地雷，给他们设置了障碍。

平时，高原雨水应不大。部队进驻人多后，改变了气候。雨量也大了，本来我们的房子屋顶就简单，一层苇廉上面一层油毛毡，上面一层薄薄的黄土泥。不下雨还行，一下雨到处漏。没办法，在蚊帐架上面放一块塑料布接水，水满了舀出来。

由于屋顶薄，风大就能掀起，在一次屋顶掀起后，找来几段短钢轨压在上面才抵御住大风。
 

第二次来队

81年夏天家属带小孩来队，小孩一岁半了。恰好甘肃战友小关回家探亲，请他从西宁把娘俩带过来，小关有个姑母在西宁安家，在铁路上工作，很是热情，关照不少。

当时，从西宁已可以坐火车到德令哈，此时，我们已整编到33团2营。到德令哈后，小关带他们坐轨道车到驻地附近的小站泉水梁站，离我们驻地还有好几公里。

当时通讯工具不发达，小关走路回来叫人去接，娘俩在空荡荡的戈壁滩上害怕着急，小孩哭着找奶奶，妈妈也哭。

得知消息后，派个车把他们拉回来，我们还住在电站的老地方。

那年的春节因为没有回去，夏天和他们娘俩个一起回去的，到西宁买的坐票直接回京，因为隔一天一趟，车上照样人很多。

探亲路上，从德令哈坐汽车回西宁。

小孩都爱坐汽车，但是时间长了就烦了。孩子才一岁多，汽车开了一两个小时就哭闹要下车。有同行的军人（不认识）边吓唬、边哄。

青海回内地火车什么时候人都满满的，夏天也如此。本来想托一位列车员换一下卧铺，但满员人多，也就没有办成。只能坐硬座，好在没有像春节那样严重超员的情景。

小孩过隧道就害怕，赶快捂眼睛。过了甘肃天水后，隧洞就少了，就平静了。

“家属”是部队对爱人的称呼，各地称呼不一样，西北一般说“老婆”，北京土点说“媳妇”，讲究点说“爱人”（北京人婚前称对象，婚后就称媳妇），山东人婚前婚后都称“对象”，结婚多年也称我“对象”。陕北人称丈夫为“老汉”，而不是我们理解的老头的专利。
 

探家的感受

从驻地里面出来，在路上要走两天，中间住一次旅馆，那时，一间房子的住宿费才二块五一晚。现在无论如何要一百多，北京目前最少二百以上。饭食以羊肉为主，羊肉汤的膻味难以下咽，不过手抓肉还可以。

回家就要花钱，一年到头不回来，不论年节，七大姑八大姨都要走一遍。我们说在外地工作，路上花钱，到家花钱，就是攒不下钱。

回家时有种回家的兴奋，一路上高高兴兴，心情是喜悦的。

回来时，心情比较沉重，坐在火车上，望着远离的家乡，有股被抛弃的感觉，难以言表。但是，渐渐看到火车外不同的景色，随着时间的过度，心情慢慢在转换，担当感、责任感又回到了心中。
 

个人简介：

　　古庆辅，北京籍，出生于1951年12月。

　　1976年天津大学毕业入伍到铁道兵七师，参加青藏线一期工程建设。

　　先后在给水发电营和33团任技术员，主管大型发电站技术工作。
83年10月转业。


照片图片由作者提供
编辑： 周健（老粥）