战友故事会2026～③《在国与家的天秤上》　
　　

　　1974年1月，南越反动军队悍然侵占我西沙岛屿。为维护国家主权，我军发起西沙自卫反击战，我所服役的广州军区，下令我部组建通信小分队，携无线电台、有线电话等装备乘专机急赴海南，保障通信;留守广州的部队同步进入一级战备，枕戈待旦，随时准备开赴疆场。

　　彼时，我身为连队电台报务员，全部心神投入战备。夜里和衣而卧;白日里，检修维护器材装备;强化收发报训练，只为在命令下达时做到万无一失。

　　1月底，一封家书猝然打破了我紧绷的战备之待。拆封细读，兄弟的字迹透着难掩的焦灼：“母亲患重疾住院已数月，怕扰你军务始终隐瞒，若部队稍缓，盼你速归。”信纸褶皱处，仿佛能看见母亲强撑病体不让告知我的决绝。

　　记忆瞬间拉回参军离家那日，母亲将温热的熟鸡蛋塞进我的挎包，摩挲着我的肩头叮嘱：“成伢子，到了部队要听指挥、当好兵，家里的事不用挂心……”我当时重重点头，却未想这一句“不用挂心”，竟藏着母亲独自扛下病痛的隐忍。

　　可此时，西沙战事正酣，部队战备箭在弦上，身为通信兵，前线联络的重要一环，我怎能临阵离岗?满心悲痛与挣扎，最终化作无声的坚守。我将家书妥帖藏于床头柜，未曾对任何人吐露半字，依旧日夜坚守在电台旁，电键敲击声里，藏着对母亲的牵挂，更藏着对国家的忠诚。

　　西沙自卫反击战终获大捷，我军成功收复3座被占岛屿，捍卫了国家领土主权。但战备未曾松懈，对敌人的阴谋仍需警惕。不久，连队接到抽调人员参与研发快速数码终端收发报设备的任务，需赴海南开展测试。我自告奋勇报名，获准后即刻与军区科研人员一同飞往海南。

　　彼时正值盛夏，热带海岛高温高湿，通信车内无空调设备，气温直逼四十摄氏度。我们在闷热的车厢里调试参数、记录数据，汗水浸透军装，黏在后背与座椅间，却无人叫苦。从海南军区通信营到三亚榆林基地，日夜往复的测试中，每一组精准数据的背后，都是对国防通信现代化的执着坚守。

　　任务圆满完成，我归队次日，指导员聂其福将一封电报递到我手中。“母病故已五日。”短短六个字，如惊雷炸响，瞬间击垮了我所有的强撑。母亲走于农历六月五日，家人怕影响我执行任务，竟推迟五日才告知。我终究没能见到母亲最后一面，未能送她最后一程，这份遗憾使我长久不能放下。

　　“批准你探亲假，即刻动身吧。”指导员的声音带着体恤。可我深知，新通信设备正需在连队推广检验，部队战训任务依旧繁重。国与家的天秤在心中剧烈摇摆，母亲的嘱托犹在耳畔，军人的使命刻在骨血。“忠孝不能两全，国家利益为重。”我深吸一口气，压下翻涌的悲痛，向连领导请辞：“设备推广正是关键期，我不能走，待任务完成再归乡。”

　　化悲痛为力量，我再次投入紧张的工作，手把手向战友传授新设备操作技巧，在一次次实战化训练中检验设备效能。直到9月，各项任务尘埃落定，我才踏上归乡之路。

　　在母亲的坟前，我静静伫立，清风掠过坟头的青草，仿佛母亲温柔的抚摸。我俯身轻语，声音带着哽咽却无比坚定：“妈，儿子回来了。您嘱咐我当个好战士，我没辜负您;国家的领土保住了，您也一定会为我骄傲。忠孝难两全，可我知道，您懂我。”

　　岁月流转，军旅往事早已沉淀为生命中最厚重的底色。在国与家的天秤上，军人的抉择，或许带着遗憾与亏欠，却用青春与坚守，撑起了国家的强盛与人民的安宁。

　　(2026.1.)

　　杨方成部队时期照

　　作者晚年穿服役时期部队服装照

　　(摄于2025年)

　　晚年杨方成　　

　　请看下期

　　《我是光荣的通信兵》
　　作者 /黄宏喜　　

　　告示

　　《征稿启示》后，陆续收到战友来稿或拟稿预告。如：

　　雷建明(退伍不退色3篇)

　　谢国池(识破敌台冒充，保障战斗通信)

　　葛培鑫(音乐指挥家的成长);

　　谢自强(我的爱情故事);

　　李高(红色家史的颂歌)

　　赵经建(父亲在山西抗日决死队)

　　解建设赵湘源(父亲从延安抗大到抗战前线)

　　席安宇(真假“排长”)

　　林育文(我的从前)

　　湛素斌(军人，要有过硬的军事技能)

　　张亚红女战友(大山情，永远滚烫)

　　及常德籍一批战友;

　　另有战友已有撰稿计划等。

　　(来稿发布，每周一期)　　

　　《战友文集(一卷)》发行以来，不仅在战友中传阅，部分文章还被新华网客户端、今日头条、公众号等全国性公网转发，极大地提升了战友的光辉事迹与精彩故事的传播量。

　　根据战友提议：汇编《文集②》，向建军百年献礼。

　　一， 广泛征稿：诚邀通信兵老战友、军嫂、军后代等人士踊跃参与。

　　二，第二部主题为“军魂永恒”。内容既可以讲述军旅生涯中的热血故事，也能分享退役后的不凡经历;既可以记录自己的亲身奋斗，也能展现家人、后代的幸福生活与成功之路。

　　书目章节：第二卷暂命名为《军魂永恒》，初步构思：

　　-第一章，我在军营：展现部队火热的军营生活。

　　- 第二章，战火淬炼：参战经历，讲述热血激昂的战斗故事。

　　- 第三章，战友情深：倾诉战友之间真挚深厚的情谊。

　　- 第四章，军魂在胸：分享军旅生涯中触动心灵的故事。

　　- 第五章，新的征程：记录退役后在新领域拼搏奋斗的历程。如展现改革开放浪潮中勇立潮头、创新创业的风采。

　　- 第六章，我爱我家：家庭、爱情、子孙成长的幸福体验及日常生活经典;及杂谈心语。

　　三，聘编委及联络员：

　　- 两广：苏志文、孙庆江

　　- 湖南：张铭深、李福元、高金凡

　　- 湖北：陈建中、广惠民

　　- 北方：葛培鑫、李 高、席安宇

　　- 女兵：王小丽、吕 莹

　　注：可直接与编辑部具体责任人陈建中对接。

　　四， 适时聘请资深顾问若干人。

　　五，稿件要有何时、何地、何人、何事;事件真实

　　;体裁不限。

　　截稿至2026年12月31日。

　　在此，向一直以来积极参与和大力支持的各位战友、军嫂及军后代表示衷心的感谢!

　　[编辑执行人陈建中 张铭深]

　　2026年3月

       编辑：开门见喜