报告文学：长江岸边长大的孩子
张金春戎装照
1946年2月16日，张金春出生在石首县(现石首市)新厂镇一个贫穷的工人家庭。石首，以“有石孤立”于城北的石首山为名。石首属平原，兼有山岗。隶属湖北省荆州市。地处长江中游岸边，两湖平原(江汉平原、洞庭湖平原)地理中心。
石首市新厂镇是张金春母亲的娘家，因为父亲长期在江陵县郝穴镇为资本家干活，1953年全家搬到了郝穴镇。
江陵，位于湖北省中部偏南，地处长江中游，江汉平原西部，南临长江，北依汉水，西控巴蜀，南通湘粤。楚国鼎盛时期的政治、经济、文化中心始终在江陵。江陵县的郝穴镇因地处长江的九穴之一，白鹤翔集，遂名鹤穴，又因当地郝姓较多，郝与鹤同音，故称郝穴。
张金春，长江岸边长大的孩子，看朝阳起落，观潮汐涨伏，天生就是弄潮儿!
解放前，张金春的祖父靠干“信脚子”养活全家。“信脚子”，即解放前用担子挑邮件给客户送的一种工作，也是解放前对邮政投递员的一种称呼。有一次，祖父挑了一担贵重的物品在送往客户途中遭土匪抢劫，祖父无赔偿能力，当天他站在长江边许久，仰望着天空，茫然而绝望，似乎生活走到尽头，一时想不开，就投江自尽了。祖父一生全是伤心史!家中失去了生活来源，祖母是一个小脚女人，无劳动能力，家庭生机更加艰难。父亲有两个姐姐和一个妹妹，大姐被送到尼姑淹，尼姑庵是尼姑即佛教中出家修行的女教徒居住和生活的地方。小姐送给别人做童养媳，小妹送给别人做养女，父亲也只好辍学到一家杂货店当童工。父母成家后，处于抗日战争时期，老百姓为了躲避被日本鬼子杀害，当时叫“躲老东”，母亲经常带着两个哥哥在湖区柴山里生活。由于战乱、疾病与贫穷，两个哥哥都没有迎来抗日战争的胜利就夭折了。
张金春与大妹妹终于迎来了解放。解放后他们家又添了三个妹妹。解放初期，全国人民生活都比较贫穷。靠父亲的工资养活一这么一大家人，母亲做过一些零工，扎过扫把，做过煤砖，到味品厂、糕点厂做临时工。家庭确实很困难。大妹妹送给了一生没有生育的二姑妈家。
张金春7岁上学，当时一个学期的学杂费是1.6元。每次报名，他只能先交一部分钱，等到学期结束，将攒够另一部分学杂费交给老师，这样才能领到成绩单。平时买笔和本子的钱，就靠利用星期天到学校周围捡点废纸和其他废品卖钱来买。有时学杂费要靠寒暑假到处捡废品卖积攒一点。因为1959至1961年连续发生严重的自然灾害，国家要求大办农业，1960年张金春刚上初二不久，父母都下乡支农，家中成了空巢儿童，14岁的他只好辍学照顾三个妹妹，烧火做饭、洗衣服等家务承担在稚嫩的肩上，等父母亲下乡支农结束回来后，他已无法上学了，家境拮据，每天跟着砍柴大军渡江到江南砍柴火，来贴补家用。没有柴砍的季节，他就编织了一个“搬筝子”和一个“虾搭子”，到长江里捕鱼捉虾，除家人食用外，可以卖钱，贴补家用。
俗话说靠山吃山，靠水吃水。长江孕育了中华民族的文明，滋润繁衍着一代代华夏子孙，“近水楼台先得月”，靠近长江可捕鱼，生在长江边的人有天然资源的依靠，捕鱼捉虾便有了生存之道。生活上升到了哲学高度“天不变，道亦不变”的生存逻辑。长江的鱼虾如同长江水一样流不尽捕捞不尽!
长江和黄河一样，是中华民族的摇篮，是圣洁的母亲河。
长江和黄河一样，是童话的摇篮，是童趣的故乡。
在张金春儿时的记忆中，留下令人难忘的场景，蹒跚学步时，他就跌跌撞撞地步行在沙滩上，踏出一串串小脚印供自己欣赏，当那细细沙子包裹了双脚正欣喜之际，不经意间便会有轻波荡漾而来亲吻小小脚丫，瞬间沙粒随波而去，追逐嬉戏中欢乐无比。太小的年龄无法辨识江边有快乐的同时也有潜在风险，他爸妈，或者其他大人发现后，立即把他抱走，避开这里的“危险”，去到大堤上玩，大堤上无沙滩无脚印少了很多乐趣!从此对长江充满了好奇与憧憬。
近水之人懂水性，接触多了就产生了互动，虽练不出浪里白条之功，也有自我成才之效，不到10岁的张金春就学会了游泳，掌握了基本功总有用武之地，在长江边玩耍的同时逐渐掌握了捕鱼捉虾的技能和本事，从而拓展了生存的空间!
郝穴镇南靠长江，著名的建于清咸丰九年的铁牛矶，就在郝穴镇的江边。周恩来总理等众多党和国家领导人在抗洪期间都到这里视察过。镇区里有一条小河通汉水，当地人称里河。他经常在江、河中救护落水小朋友，记得有一年冬季风浪很大，一个小女孩在小船上玩，船被风浪冲离岸边，小女孩也落水。他来不及脱光衣服就冲进河里救人，游到一半衣服湿透，他开始下沉，好在这时一个人拿竹竿递给了小女孩，要不然后果很难想象。
“搬筝子”，是当地方言，是一项捕鱼的活动。这种渔网做起来简单，找两根两丈来长的竹竿十字交叉撑起一张网片。在网底下面绑上些碎铁块，因重点低，有风也不怕把网吹个底朝天。起网时，形成网兜状，鱼就落在网兜里了，铁块往下坠着，然后，在拱起的竹竿上面系一个足够长的木棍，绳子一头拴住木棍，一头拿在手里，这样，“搬筝子”就做好了。“虾搭子”制作也很简单，将一米多长竹片弯成半圆形，用一根小竹竿固定直径，用网托在半圆圈，呈笤箕形状，用一根竹竿固定在半圆形的顶部。有了这样的工具，捞虾时，不用下水，把虾搭子向离岸一竹竿子远的地方抛开，用竹竿慢慢往怀里收虾搭子，捞上岸来，虾搭子里便有了不少的虾。有时，也用这两种工具到小河里捕捞鱼虾。
少年张金春聪明活泼，喜欢观察，爱动脑筋爱动手，构想着两种渔具的图像，筹划着使用的材料，思考着制作的步骤和方法，准备着制作使用的工具，充分的准备就是成事的基础，小小少年用这种做事风格，实现所想，正是巧思巧构巧布局，善做善成善发挥，两种工具诞生之时，就是挺进捕鱼捉虾之日，由于他善于思考和总结，每次比其他小朋友捕捞的鱼虾要多些，有小朋友想取经，他充满善意毫无保留地告诉他们：涨水的鱼，退水的虾，即长江涨水时多搬筝抓鱼，长江退水时勤用虾搭子捕虾。
谁都知道，贫困与饥饿是孪生兄弟紧密相连，小时候的张金春是饥一餐饱一餐，家里常有揭不开锅的景况，有时锅里煮几个土豆或红薯就是一家人的一餐，能让父母和几个妹妹吃上自己捞的鱼虾不仅补充粮食改善生活，还增加了营养成分，似乎生活上了一个台阶，为家里解决一部分困难开辟了一条活路，初步收获了成就感。多一份思考，多一份勤劳，多一份辛苦，就会让家里少一分饥饿，少一分贫穷，少一分困难，真是应了“自己动手，丰衣足食”这句话!
“穷人的孩子早当家”，苦难磨练人生。从他的童年就浸染了父辈们勤劳的本色，奠定了青少年时期能吃苦能奋斗的基础。张金春十多岁就会自己做饭了，洗菜、切菜、炒菜，淘米做饭，等等，“一条龙”地操作。还言传身教地造就了大妹妹这门功夫，每当张金春或是砍柴、捕捞鱼虾，或是在街道上推销烧柴、鱼虾回家，大妹妹总能把饭做好。以大带小，既有同胞骨肉之情，又赋予妹妹日常生活技能，达到既分担一些家务又可共同成长的目的，人生历练从一点一滴积累，操持生计中从兄妹的分工协作里体会了许多况味，作为哥哥，当然还要带着妹妹们玩耍，要保护妹妹们，从小就有了一种担当，学会一种运筹，鱼在水中长，人在事上练，岁月流淌中成就了早当家的本事，无愧于当哥哥的。生活在困境中翻过了一道道坎，童年快乐元素如影随形镶嵌在许多成长的过程中。 张金春常与妹妹玩手花绳，其中充满着智慧与乐趣。这是一种利用绳子玩的游戏，因地制宜，就地取材，有毛线、麻线、呢绒绳或棉纱绳等。用一根绳子结成绳套，一人以手指编成一种花样，另一人用手指接过来，翻成另一种花样，相互交替编翻，直到一方不能再编翻下去为止。只需灵巧的手指，就可翻转出许多的花样，有人说可变出好几十种呢，大家总是会在玩中创造出新的花样，还给这些花样取了名字，名字与花样紧密关联，好记好理解，听名知花样，观花就知名，玩出了乐趣玩出了创新。很多女孩子喜欢玩这个游戏，张金春旁观背地练也学了会玩，回家常与大妹妹操练，后来大妹妹玩这个项目如同变魔术般熟练。 一次，张金春把红绳子套在两只手腕上，分别用两只手的中指一挑，大妹妹用两只手的拇指和食指钩成两个叉，再向里面一翻，接着个指着顶，一个指着拉，就形成一个漂亮的网状;张金春用两只手的拇指、食指和中指一拉就成两根面条形或两个长方形;大妹妹用双手对应从张金春手里接过来，把线圈套在双手的食指和拇指上，就成长方形。 大妹妹能很快翻出一个五星形，她双手相对，把线圈套在双手的食指和拇指上，成长方形，然后两小指分别挑自己一侧的线绳，两拇指线圈互相套，小指的线放掉，形成三条平行的横线，两只小指挑拇指与食指之间的横线，形成了一个长方形和一个梯形的样子，再把两只拇指的线放掉，分别挑起小指与食指之间的斜线，再放掉一手小指上的线，就成五星形。张金春也会翻五星形。兄妹玩这个游戏，最喜欢挑成五星形状。时常边挑五星形状边唱：“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……”
张金春除此外还会玩许多游戏，也会织鱼网，他从小心灵巧善于做事，为长大后当医生植下了慧根，与精进医术有着内在关系!
1962年，张金春的父亲的一位朋友介绍他到农具厂当学徒，领导见他个子小婉言劝回，1963年父亲单位领导看他们家里困难，就收他到副食品商店工作，初次步入社会在商店的门面里感知不同的人情与世态，也许这就是人生的第一步。
好铁可打钉，好男要当兵，离乡赴军营，豪情似雄鹰。远方有出路，参军成为心中的宣言，好男儿就应该志在四方，在报效国家的路上锻炼自己。心中的梦想就是穿上那身绿军装。
1964年11月，一群满腔热血的青年踊跃报名参军，张金春年满18岁，经过政审、体检等一系列严格挑选程序，在江陵县光荣应征入伍，穿上军装，精神抖擞，威武豪气，一人参军，全家光荣!家门前挂上了“光荣军属”的牌子，荣誉感从心里荡漾而出，此刻圆了他儿时的参军报效祖国的梦想，青春从此扬帆起航。入伍是祖国的挑选，也是人生的转折与开端，军旅序曲从身体变化中跳跃出惊喜的音符。
张金春可是独子啊!当时父母亲并不是很同意张金春参军，觉得家里就一个儿子，并且是老大，后面是几个妹妹，最心痛张金春的外祖母，最舍不得他去参军，万一去了部队有个闪失可咋办……可张金春铁了心要当兵。
临行前几天，父亲反复叮嘱、母亲重复叮咛，外祖母反复拉着他的手，“听首长的话，好好地干!”
农家有男初长成，营养缺乏体重轻，部队伙食油水好，经年养足精气神。翻开档案中的体检表，入伍时身高157厘米，体重47公斤，数据表明他当时身体弱小且不强壮。参军一年以后，他身高达到了168厘米，体重达到54公斤，磨练出了意志强壮了筋骨。从此，张金春的身体长得更加符合军人的需要，军事素养也与时俱进，各种知识积累有加，整个人有了质飞跃，举手投足间展现出合格军人的风范。
穿军装扛起枪，使命要担当，知识、智慧、责任、意志、道义是一个军人的五中境界;走上了战场，就要冲锋陷阵，就要不负使命，造就属于自己的人生。
张金春简介：1964年11月从湖北省江陵县应征入伍，服役20年，在援越抗美前线战斗了5年。于1984年5月转业到荆州市复员退伍军人精神病医院工作，历任副院长、纪委书记。张金春于20O8年创办了铁道兵援越抗美战争博物馆。2019年7月24日，被授予“全国模范退役军人”光荣称号;2019年10月18日，张金春作为英模特邀代表参加第七届世界军人运动会开幕式;2021年7月1日，张金春荣幸地出席了中国共产党成立100周年大会，并安排在天安门东侧观礼台前排就座。
图片说明：
1、第一张图片来自网络
2、其余图片来自作者提供
编辑：开门见喜
