【纪念援越抗美六十周年】

《西线烽火——铁道兵二团援越抗美纪实》（连载）

姚尚明

西线烽火第五章（一）

第五章　合力同心

无数分力，形成合力。战场的各个部位，都与整体胜利紧密关联。

——题记　

一　战地通信兵

二团通信排下设4个班，总机班、徒步通信班、架线一班和二班，每班六七个人。行政上归管理股领导，业务上受通信股领导。主要任务是保证电话畅通，收发传送书信报刊。这是一个团结战斗的集体。全排13人荣立三等功，架线一班荣立集体三等功。薄林堂从班长、副排长到排长，见证了通信排在战火中的艰辛历程。而他的故事也最多。

“勇闯“定时弹区”

1966年4月的一天，政委常喜礼从河内嘉林指挥所返回越池。从越池到桃盛还有几十公里路。决定晚上由通信班长薄林堂用三轮摩托车送他回去。当时，全团仅有一台指挥车嘎斯67另有重用，政委坐三轮摩托车略显寒酸。

薄林堂夜间开着三轮摩托，载着常政委在公路上急驶。开始心里忐忑不安：“政委是首长，指挥大部队作战，万一出点纰漏，问题可大了。”薄林堂再三提醒自己，务必小心为是。开着，想着，到了安沛机场附近一个三岔路口，“定时弹区”醒目的标牌立在路边。定时弹何时爆炸，不得而知。是冲过去还是原路返回？二者必居其一。薄林堂停车请示：“政委，咋办？”“能冲过去吗？”政委因为机关不少事情等待处理，心里很着急，前不久，他带着海政文化工作队的同志穿过一次“定时弹区”，没遇到啥问题，于是以商量的口气征求这位通信兵的意见。“能！”薄林堂坚定地回答。“好，那就冲吧！”政委命令。薄林堂发动车后，加大油门，摩托车在定时弹区飞奔。“轰隆”一声，一颗定时弹在距摩托车20米远的地点爆炸了，强烈的气浪把石块、泥土、弹片抛向四周的空中，继而雨点般落下，一块碗口大的石块砸向飞驶中的三轮摩托车。“当”的一声，摩托车附斗铁皮箱深陷一个拳头大的“酒窝”。车受轻伤，所幸人员无恙。

坐在车厢内的常政委松了口气，立即对这位勇敢的年轻人产生了兴趣。于是一路上两人拉起了家常。

“小薄，你是哪里人？”政委问。

“河南扶沟县”薄林堂答。

“今年多大啦？”

“我是1941年5月端午生，今年25岁，小名叫午生。”

“家里情况怎么样？”

提起家中情况，这位贫苦出身的年轻人向自己的领导滔滔不绝地讲起来：“俺9岁母亲去世，13岁父亲病故。家里有后母和一个年幼的弟弟。1938年，国民党炸毁黄河花园口，从此便流离失所，逃荒要饭，直到解放，才又回到扶沟。现在家中情况还好……”

“你写过入党申请书吗？”政委问。

“我已经入党两次了。”薄林堂答。

“那是怎么回事？”政委不解。

“俺1960年中学毕业后在崔桥区工作，不久就因工作积极入党了。3个月后，两区合并，变成王营公社，这时我又到公社邮电所工作。不到半年，我又被调到扶沟县邮电局工作，这工作几经变动，预备党员没有转正，组织关系就丢了。那时年轻，啥也不懂。”

“这是第一次入党的情况，第二次又入党是怎么回事？”政委要详细了解这名战士的入党经历。

“俺1962年12月入伍，先在铁六师二十六团一营一连一排三班，3个月立三等功一次，6个月升为上等兵。1964年8月调一师五团通信排，同年10月入党。去年4月咱二团在昆明集训，要调一名是党员又会开摩托车的，符合这条件的全师通信兵只有两人。俺是其中之一，就来了。俺入党快一年多了，组织关系还在五团。俺来时因为打篮球，把脚崴了，正在住院，是拄着拐杖来报到的。”

听到这里，政委对这位年轻人已经有了较深的了解。不到一星期，党员转正。又过了不久，薄林堂被提升为排长。

夜截导弹车

1966年5月的一天，下午6时许，中国驻越南大使朱其文紧急电话通知铁二团嘉林指挥所：国内一辆装载重要战备物资的大货车，原计划路线要先到河内，然后再决定去向。现在因情况突然变化，不走河内了，要求派人把车截住，带到嘉林指挥所停留，然后再决定去向。通知告诉了车号并再三强调：这是一项重要的政治任务。指挥所副团长宋玉恒，政治处副主任王均发接到电话后，研究决定派通信班长薄林堂带两个战士去完成这个任务。

这辆大货车车号是红牌A字头，后面是4位号码。车辆已从友谊关出发，沿越南一号公路向河内行驶，现在到达什么位置不祥。薄林堂这时正吃晚饭，忽然王副主任把他叫去作了交代：“这是一项紧急的政治任务，无论如何要坚决完成。”

越南一号公路从友谊关向河内，必经安员，安员以南30公里有一条岔道，转弯向东5公里即是二团嘉林指挥所。薄林堂接受任务后，立即开三轮摩托车，冒着小雨，带着两名战友，拿着手电筒出发了。

到达一号公路后，三人分布在约150米的距离上，每人相距约50米，薄林堂站在最后第三的位置上。怎样才能截住这辆车呢？认清车号是关键。薄林堂向前面两名战士交代，要集中精力看清红牌A字头，然后是看清车号，发现目标立即打开电筒向后面绕三圈作为信号。

夜，黑得伸手不见五指。雨，还在淅淅沥沥地下。越南北方的一号公路上，车辆稀疏。晚上行车，为了防止美机空袭，司机一般都不开大灯，只开小灯或关灯夜行。

一辆车过去了，又一辆过去了……一小时过去了，又一小时过去了，目标仍没有出现。“是不是已经通过了这里？”薄林堂心里嘀咕，但是眼睛丝毫不敢解怠，一眨不眨地注视着前方。

越南北方5月的夜，没有一丝风，闷热而烦躁，蚊子和小咬在头顶嗡嗡地转，远处的灯火忽明忽暗。雨中站立的这3名中国战士，拿着手电，为看清车牌号码，必须尽量贴近车辆，而夜间行车警惕的司机，对拿着手电筒照着车辆的陌生人，有着本能的警觉，处置的办法是不威胁自己安全的情况下，加速前进，于是车轮溅起的泥浆喷在他们的脸上、身上，不一会薄林堂三人就成泥人了。

不知道又过去了多少车辆，不知道身上又添了多少泥浆，只吃了半拉子晚饭的薄林堂三人，已经是饥肠辘辘，口渴难耐。“怎么还不来啊，班长——”中间的战士甘德强有点耐不住了，转身向后面的薄林堂喊着。薄林堂手握成喇叭状：“快了！集中注意力，再坚持一下！”其实，他的心里一点底也没有，他比战士更着急。但是，他现在明白：他是“指挥员”，他不能把急躁情绪传染给战士，否则，就可能误了大事，这可是个政治任务啊！

一阵大雨，三人变成了落汤鸡。已经深夜11点30分了，目标还是没有出现。薄林堂正在考虑：“是不是派一人回去询问一下，这车是否已通过这里？或已到达河内了？”突然，最前面的战士手电筒光柱向后面绕了三圈。其实，他并没有完全看清车牌，车辆就从身边急驰而过，站在中间的甘德强发现信号，准备拦车，手电对准车牌，车牌号码看清楚了，正是目标车辆，但是这货车司机并没有理会甘德强的停车示意，一踏油门，又开过去了。甘德强着急地一边喊，一边把手电筒不停地向后边绕圈。薄林堂手拿电筒，迎着车辆跑了几步，停在路中央，示意停车，这司机连过两个陌生人，心中甚是不解，前面这第三个陌生人站在路中央。“撞死他？”一个念头产生的瞬间又忽然止住，“他们似乎没有武器？威胁不大，不能无故害人。”于是减速，企图从薄林堂左侧绕过去。“停车！停车！……”薄林堂一边大喊，一边后退，就在汽车减速将要通过的一刹那，他奋不顾身的跃上了汽车的踏板，死死地抓住了驾驶室门。司机只好无奈地紧急停下，一个武装押运、肩挎冲锋枪的“大个子”，把薄林堂当成“劫匪”，一把抓住他的衣领，不问三七二十一，对准脑门重重地一拳打下去，薄林堂眼冒金花，摔倒在地。“大个子”拉动枪栓，准备收拾“劫匪”，摔倒在地的薄林堂顾不及疼痛，大喊：“我是大使馆派来的，有紧急事情通知你们，不要开枪……”这“劫匪”熟悉的河南乡音，立即化解了持枪“大个子”和司机的一半疑虑。“只要停下来，让我说话就行。”薄林堂立即站起来，满脸笑容地把自己及另两位战友向对方作了介绍，并详细说明了事情的原委。

1969年2月，通信排合影于机关驻地。二排左4为排长薄林堂。

“对不起，对不起，这车货很重要，我们很担心出事，刚才，啊呀……”“大个子”对刚才的一拳不好意思：“大水冲倒龙王庙，一家人不认一家人了。”于是伸过双手，表示歉意。薄林堂这时脑门虽疼，但心里可高兴了。“没关系，没关系，咱中国有句古话：不打不相识。”两位河南老乡的双手紧紧地握在了一起。

接着，薄林堂驾着摩托车带路，于凌晨一点把这台大货车安全顺利地带到了嘉林指挥所。

后来，才听说这货车装的是导弹。

两捅马蜂窝

团部至卫生队和汽车连的通信线路上，有两个马蜂窝，这马蜂窝成了通信兵架线、查线的一大障碍。一次架线，战士何发友被马蜂蛰得手、脸皆肿，吃药、打针休息了三四天才好。另一次查线，战士文学成被另一处马蜂咬的全身肿起来，住院治疗一星期才恢复过来。除掉马蜂，成了通信排全体人员的强烈要求。

除掉马蜂窝，必须周密准备、择机行动、突然袭击，才能达到效果。如果准备不好，行动失败，让马蜂跑出来，那后果就比较严重。已是排长的薄林堂决心为战友报仇。他首先带着战友前去侦察。发现，在通信线路边有一棵两人才能合围高大的歪脖子树，在那歪脖子的地方有一个大洞，这一号马蜂窝就长在树洞里。这时还是清晨，山里雾气浓浓。马蜂都在窝里休息。他们三人脚穿高筒靴，身穿雨衣，头戴沙网，把浑身上下捆得严严实实。薄林堂拿着一团浇上汽油的报纸，轻手轻脚地攀上支在大树上的竹梯，慢慢地接近树洞的一刹那，迅速地将报纸堵住洞口，然后麻利地掏出火柴点燃，他来不及一步一步退下竹梯，干脆纵身一跳离开大树，落到地面。大火燃烧处，这窝马蜂“全军覆灭”。

徒步通信班在桃盛。后排中间为排长薄林堂。

第二个马蜂窝不是长在树上，而是长在一处山坡的“山洞”里，这“山洞”其实很小，洞口直径只有三四十公分。这窝蜂数量特多，咬伤文学成的时候，薄林堂就在现场，自己的手上、腿上也被咬了两下，当时并无大碍，除掉这蜂窝用不着竹梯，战术还是“火攻”，除了“武装”整齐以外，他们还准备了一些报纸，多带了一塑料桶汽油。

薄林堂这次带着“受害人”文学成、何发友来到现场，首先把自己的防护穿戴作了一番检查。然后，轻手轻脚地接近马蜂洞，举起报纸团，纵身一扑，堵住了洞口，接着文学成何发友向报纸上猛灌汽油，这汽油浸湿报纸，流进了洞内。然后划着火柴一点，大火烧起来。也许是汽油稍为多了一些，大火把洞口的报纸烧了以后，流有汽油的洞内已是一片火海，洞内瞬间形成了一股巨大的压力，“嘭”的一声，“山洞”爆炸了。泥土、石块、树枝飞起来，同时，目标——五盘像大葫芦一样的马蜂窝也暴露了出来。这五盘蜂窝里长满了蜂蛹。这蜂蛹可是高蛋白。薄林堂三人把这“战利品”带回去。整整拔出三脸盆蜂蛹，足足有20斤重。

炊事班长正愁着没有东西改善伙食，见到这么多蜂蛹，高兴极了。用油炸的焦黄，清脆可口，通信排全体同志美美地品尝着“战果”，再不耽心查线被马蜂咬了。

查线路上

团通信排架线一班、二班负责司、政、后机关、卫生队、汽车连、团高机连及四营的有线话路的维护。由于驻地特别分散，这几条线路加起来有近百公里，多在深山密林中，由于美机频繁轰炸，天气刮风下雨，线路常常中断。保证指挥畅通，是通信兵的主要职责。因此查线、维护就成了架线一班、二班的最重要的日常工作。

外出查线，几乎天天都有。查线走山路，钻竹林累点倒没有什么，最头疼的是旱蚂蟥，树林中随处可见。走在第二个位置的人往往比较倒霉，第一个走过去，树枝有了晃动，蚂蟥一见动静，本能地往下落，正好落在第二个人身上。叮得满身是血。薄林堂回忆说，只要去查线，不挨蚂蟥叮几乎没有。有的一叮三四条。开始大家极为惊恐，时间一长，遇的多了，也就习以为常，只是检查的次数增加一些。一次，四川籍战士李广平被蜈蚣咬了一口，脚立即肿得很大，战友们把他送到卫生队，住院一星期，由于救治及时，才脱离了危险。

查线有时多而集中。一次，第一批三人派出去，还没有回来，又接故障报告，第二批人员又派出去，第二批没有回来，第三批人员又派出去，这三批人员都还没有回来，便又接到故障报告，这时家里只剩排长薄林堂和三个战士了。

于是，倾巢出动。薄林堂带着这3名战士，急急地走在去卫生队的深山密林中。越南的天气，反复无常，一会儿下雨，凉飕飕的，一会儿太阳出来，热的够呛。不一会儿，他们4人已大汗淋漓。走着走着，发现了故障点。

这是一片原始的竹林，竹林被风刮得歪倒在电话线上，排除故障，必须砍掉这倒伏的竹子。

4人挥刀砍竹，汗如雨下，不时有蚂蟥叮身，处理耽误时间。许多日子吃不上蔬菜，维生素缺乏，每个人的小腹以下，大腿以上都烂了，脚丫也烂了。裆部皮肤好像已不存在，透明的水，黄的和红的不时渗出来，人们如坐在那儿不动，不一会便把腿根和睾丸粘在一起。穿着裤衩，布就像胶布似的粘在上面，稍一动，就像粘下层皮来，难受极了。吴献炳、文学成干脆赤身裸体，光屁股挥刀大干，这光屁股干活有点“优越性”：一是蚂蟥叮上一目了然，二是免受裤衩粘肉之苦。薄林堂和李广平还有点害羞，裤衩仍然穿着，好歹这原始竹林没有异性，只要能使电话早点接通，光屁股并无大碍。

架线班吃饭，睡觉没有规律可言。有时正在吃饭，任务来了，放下饭碗就走。有时睡得正香，出故障了，就得连夜出动。吃不上饭，睡不好觉是常有的事。一次，一班长白盛中带领两名同志去查线，天黑出发，直到第二天下午才回来，20个小时没有吃饭，渴了就喝一口野芭蕉心里的水。为了解决吃不上饭的问题，他们有时也带点米，带两罐头，进行野炊。办法是把大米放在有水的竹筒里，然后砍来干树枝烧，把大米煮熟后，劈开竹筒，打开罐头，这餐饭就在大伙的忙碌中开始。架线班查线途中遇到蛇不计其数，每人手中有藤制的拐杖，一边走一边拍打，“打草惊蛇”，蛇跑了就行，战士们也不与它们周旋，完成任务要紧。一次通信排食堂锅边一条四脚蛇在爬，战士张安龙正要去抓，一眨眼不见了。锅里煮着面条，放的罐头，大家吃完面条后都在喝汤，汤喝得差不多了，才发现锅里有一条四脚蛇。在大笑声中，回味着面条汤还挺有味的，原来大家喝的是没有剥皮的四脚蛇汤。

营、连的通信线路大多是一对“被服线”，串联多部电话，由于线路长、串机多、接头多、潮湿，加上美机经常轰炸，所以线路经常坏。一坏就得去查，做到随坏随通。各营通信班的战士经常半夜去、半夜来。辛苦自不待言，而白天查线更危险，一旦遭遇敌机，就有生命危险。1966年2月16日，四营管区在寨湖一带电话线路被炸断，战士王代轩和副班长邱尚勤一起出去查线。当他俩来到电话线破坏处，正紧张抢修时，敌机向他们俯冲下来，发射多颗火箭弹。而此时对面山头的高炮和高射机枪也向敌机开火。王代轩正准备隐蔽，一块弹片飞来，击中了他的左脚，鲜血直流。他立即解开急救包进行包扎。接着，邱尚勤用查线机向营里汇报，营首长立即派车辆接回单位治疗。受伤的王代轩一天也没闲着，坚持在家值内勤，为战友们做些力可能及的“小劳动”。脚上的伤经半个月治疗，慢慢好转，而伤痕作了终身的纪念。

送信途中

通信兵送信的途中，充满紧张、艰辛和危险。

一次嘉林指挥所接到中国大使馆通知，有情报显示：美机要轰炸北江，市求二营保障的目标。指挥所拟定一封加急信件，要求12点前送到二营。时间只有一个小时，距离60公里。薄林堂拿着这封“鸡毛信”，开着摩托，紧急出发。出发前有关领导作了交代，这信关系到二营一千多人的性命和他们保障的目标，时间刻不容缓，必须保证按时送到。薄林堂来不及多想，一路风驰电掣，很快到达市求。在一个上坡处，突然响起防空警报。薄林堂将摩托车开到一棵大树下暂停，望着天上有什么动静，正准备继续前进，这时摩托车发动不着了，任凭使出全身力气，这发动机就是发不着。一分钟，两分钟过去，薄林堂急的浑身是汗，怎么办？跑步去？那哪能来得及。薄林堂向四周一望，只见有一辆越南汽车停在山坡的树下防空。薄林堂跑过去，向司机说明原因，但由于语言不通，说好一阵子，越南司机只叫“空别、空别（不懂、不懂）。”薄林堂用手比划着让他开车送他，并示意事情非常紧急，这司机看着薄林堂的神色，觉得事情非同一般。于是开车把他送到二营营部。这时离12点还差5分钟。

二营部队得到通知，紧急部署，避免了敌机轰炸的损失。

刚入越一段时间，送信皆靠徒步。后来从国内弄来了四辆旧自行车。从农村来的这批通信兵，谁也不会骑自行车。政治处驻地山坡脚下，有一块近百平米的打谷场。薄林堂就在这打谷场上教大家学骑自行车。几个战士相互帮助，很快学会了骑车要领。司政后机关和直属队驻地高度分散，且大部分在深山密林，因此，送信的路上，有一半路是人骑自行车，有一半路是自行车骑人。

送信路上，路过的越南土地，是一片片被炸的焦土，土地荒芜；经过的村庄没有完整的，都是残垣断壁；很多地方，横尸荒野，一些人的肢体挂在树枝上、墙头间，一派惨不忍睹的景象。所有这些，都是美帝国主义给越南人民带来的灾难。而这时，想到自己的责任，任凭再苦再累，也会不由自主地加快送信的步伐。

送信的路上，还有随时遭遇敌机轰炸的危险。一次，通信班赵荣坤和王玉德前往三营送信。行至半路，敌机临空。赵荣坤快步向山坡跑去，准备防空，一颗菠萝弹落下来，炸穿了小腹，鲜血直流，肠子也出来了。王玉德将他紧紧包扎后，背到公路边，拦住了一辆本团汽车，将他送到了卫生队。赵荣坤住院一个月，还有三颗钢珠没有取出来，就坚决要求出院，继续工作。荣立三等功。后来，赵荣坤退伍回到四川老家，地方不承认他的伤情。来信给薄林堂说明原委。薄林堂为他写了证明，请有关部门盖了公章，寄给了他。

三十多年一晃过去了。现在十堰工作、已经退休的薄林堂经常叨念自己的战友：“亲爱的荣坤，你现在好吗？”

67支队炮兵团和铁二团各有一条电话线连接在对方的总机上，实现了空情等信息的及时沟通。图为炮兵团通信连连长、指导员和铁二团通信班的同志在桃盛合影留念。

后排左3为炮兵团通信连连长、右2为炮兵团通信连指导员，右3为铁二团通信班张安龙。

前排左2涂一新、3冯显青、4胡长青、5彭开忠。四人均为铁二团通信班战士，（张安龙提供）

编辑：向日葵