1976年9月9日，那时候，我正在长沙铁道兵军政干部管理学院学习……

　　这一天，吃完了早餐，通信队的学员们在队长单永泰(原二师通信科长)和陈政委(原三师某团政委)的带领下，分乘两辆军用解放牌卡车，出发前往长沙郊区的一个生产队里参加生产劳动，实行开门办学。这一天的劳动实践活动项目是，给稻田里的稻子踩秧(踩草)，掐秧(掐掉稻子的1～2个叶片，利于稻子授粉，益于稻子高产……学员们来到田间地头，迅速投入劳动，边干活边拉歌，士气高昂，气氛热烈。不算太大一会儿工夫，一块田里的活就干完了。然后转战到位于这块田的东方一侧继续踩秧掐叶子的劳动，学员们仍然劲头十足，几个班相互叫板拉歌……

　　就在这个时候，单永泰队长发出指令：“学员们辛苦啦!稍微休息一下再干……”

　　也是正在这一刻，位于稻田西侧的田头公路上(约500米左右)隐约听到和看到有一个骑自行车的男子大声喊着：“解放军同志……”连续高喊不停。这时候，单永泰队长(我的前任科长)说：“包参谋，你去那里看看，问问老乡是什么事?我沿着田埂小道急忙走了过去，看到一个农民打扮的老乡。我便走到他的身边，开口问道：“老乡，您有什么事吗?”他操着浓重的湖南口音说：“解放军同志!出了(曲了)大事了!毛主席逝世了!……”连说了几遍，我想，他可能是怕我听不准他的方言。我当时几乎不敢想像，他说的话是真的，也不愿他的话是真的……我说：“老乡，您在说什么呀?您可不能瞎说呀!”他郑重地重复了他刚才说过的话，反复说，我冇得瞎(哈)说……”然后骑车向南而去……

　　我虽然不愿他说的话是真的，但我心里面却有一种不祥之痛……心急火燎地回到劳动的现场，把打听到的情况原原本的向单队长、陈政委作了汇报……单队长、陈政委似乎也不愿相信这个消息是事实……二人合计了一下，决定先集合队伍到附近生产队的队部里核实一下情况再说……可是，当我们来到这里时，远远地就听到噩耗传来：一代伟人毛泽东1976年9月9日停止了呼吸，与世长辞。队长政委当即决定学员浑身泥水即刻登车返校……

       那年那月那日那事的消息都定格在了这片土地上，定格在了这一时空隧道里，定格在了我的记忆里……也定格在了宇宙空间里……

　　
（编辑：兵心依旧）