梅梓祥导读：党承胜在报社轮训过，我没有编发过他的文章。有一次在潘家园旧书市场，我蹲着看一袋资料，他喊我一声，我一般在市场上专注得忘我，不记得对他说了啥，但就此对他有了印象，至少他是一位爱逛旧书市场的人。
前段时间，我看到他在朋友圈转发一篇旧作《忆四舅》，纪念四舅逝世3周年，这种对父母之外的亲人的祭奠文章并不多。作者写与四舅的交往，四舅文化程度不高，但爱好阅读，“我”便给四舅邮寄图书。真正的孝很动人，我约请他再赐一篇，便有了“双碧”。
《老屋》状写陕西农村一户民居的建筑结构，以及普通人家的人情冷暖与发展变化，极简洁的文字表达沉淀的感情，读罢如饮醇醪，回味良久。
老屋马年初一上午，给母亲和本族长辈拜完年后，我和哥一起来到了自家老屋前，因为久未入住，院子里已经杂草丛生了。看着这里的一切，关于老屋的往事不禁一幕幕浮现在了眼前。
我26岁之前，一直生活居住在老屋。老屋共有九间房屋，20世纪80年代中期盖的，典型的陕西关中民居，有厦房和大房(也称“安间”房)。其中厦房6间，从屋墙两边往院子中间流水的那种房屋(八大怪之房屋“半边盖”)，东西各3间。大房一栋，即人字形，中间高两边低的那种房屋，算3间。用母亲的原话就是：“你爷和你婆给我和你大(陕西人称父亲为“大”)分了三间房，还有一间檩是坏坏;我和你大盖了9间，也算差不多了。”母亲的言语中，既有对昔日贫苦家境的描述，也包含了她和父亲一起盖起9间房屋的自豪。
老屋盖好后，西边的3间被隔成2个房间住人，哥和嫂子住一间，父母、二姐和我住一间，大姐在外地念大学。那个时候，为了节省地方，在父母住的房子炕上面用木三脚架在墙上做一个支架，然后把箱子架在上面。我年龄小，个头矮，刚好睡在箱子下面。当时最担心的是晚上睡觉，要是箱子从上面掉下来，把我砸了怎么办?但住了多年，箱子一直稳稳当当地在上面，我的担心则成了多余。
那时我一直有个愿望，就是拥有一间自己的房间，可惜很长一段时间没有实现。后来二姐出嫁了，家里面把后屋一间住房的炕给拆了，要放东西。我坚持要住里面，放了张床，那间房子只有一个小窗户，没有玻璃，平常黑乎乎的，用那种厚的但还算透明的塑料纸蒙的，主要是防风。但我很喜欢，毕竟一个人可以住。独立、清静，学习睡觉不受干扰。
老屋院子中间有一棵核桃树，每年结不少核桃，小的时候，母亲经常说，等你长大结婚的时候，把核桃树伐了，给你打个大立柜。那时的我心想，打了大立柜核桃就吃不上了，心里很是纠结了一段时间。老屋的厕所很简陋，就是用苞谷杆顺墙角围半圈，留个口，然后里面挖个坑，就算厕所了。特别是雨雪天，上面又没有顶棚，很是不美气。因为老屋的院子大且空荡，有一年我专门买了向日葵籽，在院子里种上，结果施肥不到，长得很高，但杆很细，结出的向日葵也不大，但我当时欢喜得不得了，毕竟自己一手侍弄的东西有收获了。
在老屋的时候，大院前院一直没有大门。只是在土墙上掏个门洞，然后用棍子和木板条钉了个门，类似古人说的“柴门”，当然更没有门楼了。那个时候，我最羡慕的就是村上有门楼的人家了。
90年代中后期，由于年久失修，老屋好多地方都漏雨。每逢下雨，家里面的盆盆罐罐都用来接水，最烦的就是半夜下雷阵雨，到处漏雨，加上“水淘”(下水道)天长日久积累了淤泥，“院轻”(院子中间)水漫全屋，糟糕透了。因此，能盖一座新房子就成了家人最迫切的愿望。随着家里经济条件的好转，2003年，家里在村里申请了一块庄基地，一次性盖了一栋平房和一栋二层楼房，很是漂亮。这个时候，我也已经参加工作，当时给家里盖房唯一的建议就是：大门要大，要漂亮。至此，一家人再也不担心刮风下雨了，老屋也终于完成了自己的使命。
回想起来，80年代中后期，是家里最困难的时候，大姐上大学，我上小学，庄稼收成也不好，父亲身体也不好，日子过得很苦。老屋院子大，因此冬天玉米芯和棉花秆就放在院子里，然后烧饭填在灶火(柴火灶)，这样就可以把煤省下来。家里经常吃的饭是一碟油辣子和一盘咸菜。我一大早上学则是带一个冷馒头，包一包辣子面蘸盐吃。可以说，老屋见证了家里最困难的那一段岁月，也见证了我们兄弟姐妹在一起成长的美好时光。如今，二姐在老家盖起了新房，大姐在西安买了房，我在西安也有了自己的住房，但对老屋的情怀是这辈子也忘不了的!
忆四舅
2022年3月6日上午，二姐微信发来“今天四舅又老了” (因为2月28日，五舅刚刚去世，笔者注)，看到信息的时候，我很是震惊、伤感。因为就在3月4日下午，我和母亲还到四舅家中去看望了他，当时他坐在炕上，垫个枕头，背靠着墙，还跟我们聊了一二十分钟，思维清晰，说话不紧不慢，看着不像生大病的样子啊。
四舅今年70岁了，一辈子喜欢读书看报，很有思想。喜欢自己手写一些文字，临终前两天，还让村上的人给他拿些空白稿纸呢。大约是五六年前吧，有一次去看望四舅，四舅对我说，胜娃(笔者小名)，你有看过的旧书不看了给舅后面寄些，我在家里没有书看，闲得翻新华字典呢!从此以后我就不定期给他邮寄一些自己看过的书，偶尔也购置一些新书邮给他。听四舅的儿子——我的表哥讲，最近几年国家给60岁以上的老人每年发有补贴，四舅都用来买书了。去年我和大姐去看望四舅，四舅还把自己写在笔记本上的一些文字拿出来给我们看，手写得很工整，内容也很有教育意义。
我曾给四舅邮寄过一本《中国在梁庄》，四舅读完后给我发了两条短信——
胜娃，你好，现就我读完中国在梁庄写的一段话发给你：读完中国在梁庄我深有感触，梁庄，是中国农村、农业、农民生活的缩影。虽说书名叫中国在梁庄，但我感觉好像也在郭村。二、出梁庄记读后：谁人不爱自巳(四舅笔误，应为己)的故乡，谁人不爱自己的父母和亲人，但，为了自己和家人的幸福又不得不背井离乡，去谋取更好的生存和生活条件。农民就是农民，农民不容易。四舅也体谅我在外工作不易，他曾发过这样的短信给我：“胜娃，
最近忙吧，是否可以给我邮些书，只要你看过认为好就行，不要买。”四舅虽然文化程度不高，但很有思想，很有主见。
四舅给孙子辈起的名字，也体现了他的水平，四舅姓何，孙子辈中一个叫家欢，一个叫家乐，合起来就是取其谐音“合家欢乐”。3月4日，在和四舅的聊天中，四舅欣慰地对我和母亲说，欢欢最近考上了研究生，问我娃以后毕业了干啥工作好?我说让娃考公务员吧，女孩子当公务员工作体面也稳定。四舅说还是当老师好!他接着说，从古到今，当老师、当先生，当医生，任何社会都需要，都有饭吃。看来，四舅对孙女毕业后的打算，早有自己的主意了。
其实，3月4日去看望四舅时，我从西安自家的书架上取下朋友送给我的一套《红楼梦》和一套《西游记》，准备送给他。结果，去的时候放车上没提下来。我告诉四舅说，一会儿让我表哥(四舅儿子)给你提回来，这次四舅好像没有了以往见书的那种兴奋劲了，是不是四舅感觉自己身体不行了呢?后天，四舅就要下葬了，如果西安疫情允许回去的话，我想带一套最近很火的《人世间》书籍放在他坟头，这样他在那面也许就不会感到寂寞了吧。
2022年3月8日于西安
编辑：岁月凝思
