陈九 | 诺贝尔文学奖背后的拉斯洛【原创】

　　不久前与一位旅居匈牙利的华裔作家聊起2025年诺贝尔文学奖得主拉斯洛。他与拉斯洛私交甚笃，不仅能评论其文字，还可触及拉斯洛的精神世界。他谈的很多内容都与我读完拉斯洛的《撒旦探戈》所产生的判断吻合，让我对光环背后的拉斯洛有了更深的理解。

　　匈牙利作家拉斯洛于1985年完成了本次获奖作品，长篇小说《撒旦探戈》。那是个十分敏感的历史时期，整个华约阵营陷入前所未有的困境，普遍氤氲着幻灭情绪。特别是匈牙利和捷克斯洛伐克，前者发生过1956年的匈牙利起义，后者经历了1968年的布拉格之春，对比之下的逆反心理更为突出。拉斯洛作为一名前社会主义者，当年的下乡知青，和悲天悯人的悲观主义者，他用作品勾勒出匈牙利人民在这一时期的典型状态，那种迷失的幻灭感。作品展现的敏锐洞察力和批判性，以及深厚的同情，与其说是对往日的背叛，不如说是对坚守的绝望。作品对逻辑与形式的注重带有强烈的年代感，体现出作者追求完美的执念和习惯性的哲学思考，这恰是现实主义文学的经典特征。

　　为相互印证，特意还看了《撒旦探戈》电影版。镜头感非常强烈，很像在说下岗时代的东北某地。这个空间背景十分重要，像一道巨大幕布，筑起《撒旦探戈》的合法性。遗憾的是，这么重要的因素似乎并未引起诺奖评委的足够重视，他们仅将授奖理由归功于作品表达的幻灭或绝望情绪是不够的，太抽象了。拉斯洛的本意比这要丰富得多，他的批判是深刻的，他的宣泄是鲜活的，人性在沉重的时空里一团乱麻，只有苟活。

　　电影的镜头很慢，是为与小说保持一致，不仅故事一致，时间也要一致，很少看到与原著如此贴近的电影，长达三个半小时。影片的独特之处是，它赋予画面一个时间轴，时间成为表达内容的坐标。以往电影的时间是伴随性的，跟着情节走。而这部影片里的时间是独立的，不依附于情节，像天空笼罩大地。它用凝滞的画面感压迫观众的心理承受，逼观众怀疑是不是哪出了问题?于是才有了一切都不对头的疑惑，故事就在不对头的时空里延伸着，阴雨漫漫，泥泞的道路越来越拧巴，走不通了。

　　这种独特的表达极具创意，追求完美，追求形式，本质上是追求终极意义。当最后的追求破灭时才会产生绝望感。其实对艺术的追求最终都走向绝望和幻灭，凡自我感觉太好的作家艺术家未必就是最好的。主观上拉斯洛把理想主义当成一种信仰，当信仰最终无法实现时，因不愿自甘堕落，就自然会有绝望感，这正是拉斯洛作品的道德意义。诺贝尔文学奖把拉斯洛式的绝望当成祭品，摆上当今文坛，与其说是拉斯洛本人的荣誉，不如说是一代理想主义者的挽歌。拉斯洛的《撒旦探戈》，与阿列克耶维奇的《二手时间》(吕宁思译)，谢尔盖叶辛的《巨人之死》(刘宪平译)，有异曲同工之妙，都描述了理想从高光到陨落的强烈反差，可称为“后革命时代”作品，其深刻的批判精神令人震撼。

　　据知情者披露，拉斯洛作为早期理想主义者，后半生一直处于缺乏安全感的情绪中。他到中国采风，归国后性情发生很大变化，特邀华人作家去他在“山丹丹”的家吃饭，拉斯洛特意给自己的住处取了“山丹丹”这个颇具中国色彩的名字。那天早上，他从布达佩斯市中心的迪亚克广场开始带车，友人开一辆二手车跟在后面，没想到拉斯洛的车比友人的还破，一路上冒着白烟。直到在半山腰停车休息时，他才松了口气说：现在安全了。友人不解，说我常年生活在布达佩斯，没觉得不安全啊?拉斯洛沉默不语，憋了好一会突然冒出一句，“像你们中国这么大的国家，这么多人，只有中国特色才能搞好”。友人一时语塞，差点没跟上他的节奏。现在联想起来，其实不难揣摩拉斯洛当时的心境，信仰的溃败与道德的坚守，形成他自我困扰的脆弱心态，中国之行唤起强烈的错位感和永无宁日的纠结，心潮奔涌，热泪盈眶。

　　拉斯洛是五零后。坊间有这么句话，五零后带走了理想主义。你可以不同意，说现在的人也有理想，比如几个小目标。这与五零后的理想不一样，层次狭小很多。五零后的理想是世界大同，人类乌托邦，其神圣感可追溯到雅各宾党人被绝杀的波尔多谷地，到击败纳粹德国，甚至再到“我有一个梦”的华府民权运动，带着几代人的热血激情，是后人理解不了的。因此五零后的破灭感也是最深刻的，拉斯洛的文字恰恰印证了这一点。现代人很难理解拉斯洛的绝望，就像很难理解五零后的理想一样，那绝非是庸俗的个人得失，伤痕呀怨恨啊，更多是夜深人静的无奈与不甘，是道德取舍。比如拉斯洛为何要纠缠中国，中国人，中国历史，中国文化，几乎成为他的另一种本性，就因为推崇李白?那“只有中国特色才能搞好”又怎么解释?肯定与他对美好的认知有关，绝望都是希望装的，分不清楚。

　　此外，坊间传说《撒旦探戈》四百多页没有句号是不准确的。仅以中文译本为准，句号的使用十分正常，并无特殊。还说他的句子偏长。这个说法有点含糊，是一句话偏长还是段落偏长?实际上他的句子最多三十几个字，没有特别长的。而段落相对长一些，比当下流行的碎片式写作要长很多，但这正是十九世纪以来现实主义文学的特色之一。托尔斯泰的作品就有很长的段落，写满一页纸，带编年史性质的文学作品都难免如此，并不奇怪。

　　还有人说拉斯洛在模仿卡夫卡，这就更值得商榷了。卡夫卡侧重心理活动的描写，《变形记》中格里高尔起个床的心理纠结要写三四页，而对时代框架和社会结构并不侧重，这与拉斯洛的类型完全不同。拉斯洛的文字更接近俄罗斯文学的风格，托尔斯泰，果戈里，陀思妥耶夫斯基，那种浓得化不开的感觉，那种史诗性的感觉，那种历史终结的感觉，包括那种绝望感，都与俄罗斯文学相似，而与西欧文学的节奏感，机巧性，思辨性，以及强烈的戏剧性，相距甚远。有人试图包装拉斯洛，把这位匈牙利本土作家定义为西方文学的继承者，恐怕很难自圆其说。

　　无论怎样刻意渲染现实主义文学走向终结的效应，从索尔仁尼琴的伤痕文学，到米兰昆德拉的道德文学，以此证明传统的文学审美已经过时，甚至将其描绘成下里巴人，这不禁让人想到罗马教廷对异教徒的妖魔化。但遗憾的是，拉斯洛的巨著《撒旦探戈》不仅不能证明这点，相反再次彰显了现实主义文学的强大生命力。看上去拉斯洛正将时代的悲歌终结在《撒旦探戈》里，而蓦然回首，他却毅然放飞了那个时代的悲悯情怀和浪漫灵魂。

　　飞呀，你飞呀。拉斯洛说。

　　2026年3月15日随波斋
       原载《文学自由谈》2026年第3期

　　作者简介：
       陈九，出版有小说选《挫指柔》《卡达菲魔箱》《琉璃汽水》《纽约有个田翠莲》，散文集《纽约第三只眼》《野草疯长》《漂泊就是可以说疯话》，及诗选《漂泊有时很美》《窗外是海》等二十余种。作品获第14届百花文学奖，第4届《长江文艺》完美文学奖，第4届中山文学奖，及第4届三毛散文奖等。

       编辑：开门见喜