真巧，我们新兵下连队后的第一个建军节，1970年8月1日，是个星期六。
当时周末还没有“双休日”，国家实行每周6天工作制，只休星期日一天。
我们上班干的都是重体力活，又苦又累。这次“八一”和星期日挨着，连休两天，再加上改善伙食，全连大会餐，大家都很期待。
那时，连队刚刚在年初组建，官兵们来自四面八方，这也是连队组建后，头一次过“八一”。
连干部放出风来说：好好安排一下，让大家高兴高兴！
▲七十年代初的北京
离“八一”还有好几天呢，一些班长和老兵们就沉不住气了，开始在底下吵吵，告诉新兵们：理个发，把衣裳洗干净，身上都好好拾掇拾掇！
“八一”节前一天，有人就开始买一盒好烟。
那个年代，抽烟很普遍，包括新兵也有不少人抽。
抽什么烟，大体能区分不同人的身份和经济条件。
干部一般都抽盒装的香烟，便宜的9分钱一盒“大丰收”牌，1毛8分的阿尔巴尼亚进口烟。高档的“恒大”和“大前门”，一个三毛多一个四毛多，平时抽不起，过节了才买一盒，奢侈一回。
工资级别高的老工人，大多数都是抽烟斗，装上香喷喷的烟丝，又得劲儿又显得“有范儿”。
“二茬兵”和义务兵，基本都是自己卷旱烟叶——“喇叭筒”。便宜，一斤烟叶抽好长时间。但烟叶好坏不同，最差的5级烟叶，味道跟木头锯末差不多。
到了过节，越是钱少的新兵，买烟越敢花，3毛多的精装带锡纸的“恒大”来一盒，除了自己过过瘾，再给老兵和班长敬一支，请他们在个人进步上关照，就相当于今天的“送礼”了。
节日大会餐是连队的大事。那年月生活清苦，义务兵每月只有6块钱的津贴费，干活又苦又累，如果吃不好，就会诱发许多思想问题。
所以，那时部队基层干部中都流传这个说法——炊事班就是半拉指导员，伙食搞好了，思想问题就会少一半。
司务长况立正，是铁道兵部队调入的干部，重庆人，平时就喜欢美食，并且热心指导炊事班搞好吃的。
▲晚年的况立正
炊事班长于师傅是个老职工，江苏太湖边上的太仓县人，精于厨艺，给大家改善伙食花样多，干起活来好像有无穷无尽的精力。
那时铁道兵部队伙食费，高于陆军其他部队。平时玉米面、小米等粗粮，大米都是比较难吃的籼米，白面等细粮占一小半，但是靠炊事班精心调剂，大家总体上是比较满意的。
节日那天的大会餐，搞的确实丰盛，除了猪牛鸡肉，还有许多新兵从来没吃过的大黄花鱼、带鱼、海虾、墨斗鱼和海蜇。
平时不准战士们喝酒，那天也准备了啤酒，北京的“立新”牌，5毛多一瓶，750毫升，一瓶一斤半。
那时没有冰箱，就把啤酒提前泡在凉水桶里。
事前，连队干部进行节日教育，说酒可以敞开了喝，但不准酗酒。
那位干部也是“二茬兵”转干，他反复说了好几遍，都把酗酒念成“凶酒”。
大会餐喝酒时，那些老兵和工人师傅，都一碗一碗的干，喝的高兴、痛快。
农村来的新兵，谁都没喝过啤酒，小口尝尝，咽下去都现出一脸苦相。
和我一个班的新兵刘士春，蓟县东二营公社的，平时好说，心直口快，喝了一小碗后，皱着眉头，呲出两颗虎牙，说：北京人咋喝这破玩意儿？这是酒吗，纯粹马尿！
一两年之后，他也改口了，说“马尿”喝惯了，还挺不赖。
刘士春口味比较敏锐。我买了一盒阿尔巴尼亚烟，让他尝尝，他抽了两口，黄眼珠子一瞪，说：这还他妈的进口的烟？臭脚丫巴泥味儿
“八一”两天假，第二天中午饭是牛肉馅包子，大家都说好吃的不得了。
我们一排3班的新兵，大个子周青，轮到他去伙房帮厨，他回来跟我显摆说：我吃了18个。
▲北京火车站前的地铁工地
连队安排的全体官兵联欢会，由指导员常万顺亲自组织。
常指导员是个“工改兵”干部，近1米9的大个子，为人随和，天天吸9分钱一包的“大丰收”牌烟卷。
快五十岁的人了，忽然穿上军装，当上了军官，正有新鲜感。
夏天在营区内，是允许穿衬衣或者半袖汗衫的，但他偏爱整齐着装，出汗了，就拿一把芭蕉叶的大蒲扇，呼啦呼啦地扇，也不脱绿军装。
联欢会其实就是大家自报节目，有啥特长就即兴表演啥。
统计员吴连山是个“工改兵”，节目是扬琴独奏；工人师傅高礼智是手风琴独奏；3班的老工人任立志是韵味十足的京剧清唱；8班副班长吴涤生是诗朗诵；盐山县入伍的新兵褚登德是一段河北梆子清唱。
联欢会的高潮，是连部的技术指导，老工人高德全的模仿秀，曲目是女高音歌唱家马玉涛的《看见你们格外亲》。
高师傅五十多岁了，唱起来气壮如牛，模仿女高音，调门贼高贼高的，还有点儿跑调。大家半是欣赏半是逗乐，喝彩声吆喝声鼓掌声不断。
老同志们都明明知道常万顺指导员啥歌都不会唱，现场起哄，要求他必须来一首。
常指导员一再推脱，老工人和老兵们死活不答应。
最后无奈，常指导员说：我起个头，指挥大家一块唱吧。
说着，他扬起胳膊，比划着打拍子的架势，大声喊了一句：英特那尔——预备——唱！
一下子把大家闹愣了，好多人半天没反应过来，冷场了足有十几秒钟。
过了一会儿，有人回过味来——那是《国际歌》中间那句——“英特纳雄耐尔就一定要实现”。
这下子，让全场官兵哄堂大笑，起歌哪有从半截上来的？而且词也不对。
有的老工人师傅大喊：常指导，你真有两下子！
连长曾家全，安排的是乒乓球赛。
曾连长是铁道兵部队调入的干部，1956年入伍，四川人，为人忠厚，襟怀大度，待下和善。
曾连长喜欢打乒乓球，但水平也就算得上刚刚入门吧。我在中学有点基础，和曾连长对阵时，新兵头脑单纯，没啥顾忌，几盘下来，曾连长都得分很低，不及格，他输了球反而还挺高兴，一劲夸奖我。
可是，别人就未必像曾连长那么大度了。
在新兵下连之前，全连打乒乓球最好的，是一排姓刘的副排长，是个家在唐山的“工改兵”。比赛的时候，我也是大比分赢了他，他一脸悻悻的，说风凉话，挑毛病。
对比之下，曾连长才真正是会当领导。后来，团里举办乒乓球赛，曾连长推荐我去营代表队参加比赛。
最有创意的是一排长姜鸣岐。“八一”中午大会餐后，带新兵去“八一湖”游泳场，说是让农村来的新兵“土包子”开开眼界，看看大都市的女孩子有多漂亮。
生活之树常青。即便是“文革”年代，人间的大道理依然是颠扑不破的。
作者 张佩芳
作者简介：张佩芳，军人，曾任铁道兵第十五师宣传科干事，基建工程兵政治部组织部干事，中国人民武装警察部队学院副院长，少将。
编辑： 周健（老粥）
