我当时正站在隧道的正中央搞施工测量，支模的同志都为我们让路，并在一旁等待。
只有和我一块儿当兵的同乡战友刘改过，却一直在催促我们快点，说别影响了他们的进度。
由于我们很熟，大家一直在开着玩笑。他不停地催促，我也顺口说了一句陕西话：“急着挨刀去呀”。但是说笑归说笑，我们还是加快了进度，并很快地完成了测量任务。
小刘迅速走到拱角。弯腰清渣平地，准备支模。
我刚刚离开几步，突然听到轰隆一声巨响，拱顶近十立方米的碎石土，在没有任何征兆的情况下倾刻塌落，砸在了我原来站立的地方，其余一小部分砸落在了小刘的身上。我和几个战友紧急返回，很快把他从土石中刨了出来，但十分可怕的一幕出现了，他眼鼻喷血、脑浆外流，惨不忍睹。
本来塌方不算很大，也都是较松软的碎石土。但由于他当时低头弯腰，巨大的冲击力砸在背上，使他的鼻梁骨碰到了一根横放在地上的钢钎，顿时鼻梁骨及眼两边较脆弱的骨头断裂，血流如注，当场身亡。
如果没有那根钢钎，最多只是鼻青脸肿。可恨的钢钎，它像魔鬼般的在我眼前飞舞，使我一阵阵眩晕。起身站立时头又重重的撞在了钢拱架上，当场失去了知觉，战友们把我和小刘一块儿抬了出来。
半道上我也很快苏醒，只是头上撞了个小包，并无大碍。但很长时间内都彻夜难眠、寝食难安。直到现在，我每每想到当时的那一幕，都使我心惊肉跳、心慌气短、悲恨交加。
冥冥之中是他把我催离了危险的境地，而却把死神留给了自己。
刘改过战友在家时是一个孝顺父母的好孩子，在部队里是一位积极要求上进，工作认真负责，团结战友、吃苦耐劳、勇于奉献的好战士。我在测量时，他不停地催促，就是他敬业精神的具体表现，生怕我们耽误了他的工作，影响了他任务的完成。他牺牲时，刚满二十二岁。他是我们同年当兵中年龄较小的一个，也是最早牺牲的一位，他被安葬在了青海省天峻县的烈士陵园。
刘改过牺牲后的很长一段时间，战友们都在刻意地隐瞒着他的家人，担心他们难以承受这无情的打击，所以，其家人也从未到过天竣县烈士陵园进行祭奠。
当时大家给他找到了最好的棺木，领来了全新的军衣军帽和新被褥，召开了隆重的追悼大会。团里的王连清副团长还亲自为他穿衣戴帽，整理遗容。但这些都永远抵不住我们对他的深切怀念和一辈子的伤心、悲痛。
亲爱的战友永远活在我们的心中，也是永远激励自己努力奋斗、认真工作、敬业奉献的一个榜样。
关角隧道的地质极其复杂，岩石破碎，并经过了十一条大的断层，极易坍塌，施工期间共发生大小塌方130多起，有时候竟然毫无征兆，许多次塌方自己都在现场。
有几次为了摸清情况，身为测量兵和统计员的自己，还冒险进入塌方体。掉落的碎石把安全帽打的咚咚响，但仍然坚持完成了任务，并且安然无恙，自己的行为也多次受到了领导的表扬，多次立功受奖。
我在上初中时正值文化大革命时期，自己作为学生代表，还十分荣幸的前往首都北京，受到了伟大领袖毛主席的接见。同时还见到了我们敬爱的周恩来总理、朱德委员长等老一辈无产阶级革命家。
有人说我命好，原因是有伟人罩着。自己有时也在心中联想，生命中的多次“大难不死”，可能都是托了伟人和贵人的福。是毛主席的光辉照在了自己的身上，才能够化险为夷、遇难呈祥，才有了“必有后福”的今天。
所以有的战友坚持说命运难改，生死命、天注定。并举例二营六连战士带病坚持工作，被班长强行赶回，刚刚躺在床上，却被远远飞来的一块巨石正好砸中头部身亡，令人难以理解和接受。还有襄渝铁路施工时，三人一前一中一后走在羊肠小道上，山上的飞石正好落下来砸到了中间战友的头部，致其当场牺牲，实在令人宛惜和费解。
我虽然不相信迷信，认为好多事情只是碰巧，但自己确实应该算是福大命大造化大的人吧，军旅生涯中的五次大难不死，肯定是老天爷给自己留下的孝敬老人和奉献社会的机会吧。所以，没有理由不倍加珍惜，而是要更加努力的工作，用实际行动来报效国家，并要知恩感恩，知足常乐！
伟大领袖毛主席曾经说过：＂成千成万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了，让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧！＂
刘改过战友没有白死，为了＂天路＂建设而壮烈牺牲，已经化作了青山、高峰，他永远驻留在了我们的心间！
为寄哀思，特作拙诗一首，以表思友之情！
《悼念战友刘改过》
同乡战友情谊深，
死神面前把我推。
壮烈牺牲终生悲，
塌方无情毁金身。
创业艰难血带泪，
天路立功献青春。
壮志未酬终无悔，
英名永驻战友心。
（注：军旅生涯中自己共有五次遇险，这是第五次）
二0二三年五月于西安
（本版编辑： 老粥）
