1974年，我曾经在301医院进修了10个月的体疗。体疗是患者通过被动的肢体活动，来促进身体机能恢复的疗法。45年过去了，所学的体疗知识已经模糊不清，但在301医院与两位部队首长相处的情景至今记忆犹新……。

　　1、大胖子

　　1974年5月12日，我受师医院领导委派，由附诊所口腔科医生陈文宜大姐带着，乘公共汽车从周口店出发，到北京中国人民解放军总医院(301医院)进修体疗。陈文宜家就在301，其父亲是著名的骨科专家，因此，对301医院比较熟悉。她首先把我带到体疗室主任办公室，见过体疗室黄主任。短暂寒暄之后，黄主任把我们领进隔壁的体疗室，同几个医护人员见面。这时，一个年约50来岁、身体魁伟的大胖子走了进来。他先是来到门口的一张桌子前面，让护士进行登记。陈文宜见后马上迎上前去向他敬礼：“靖政委好!”同他握手后把我拉过来：“这是咱们医院派来进修体疗的刘波”，然后对我道：这是咱们师的靖政委，住院后就在这儿作体疗”。我听后给他敬礼：“政委好!”对靖政委我早有所闻，听到最多的就是“靖政委是个大胖子”这句话。今日一见真是名不虚传，只见他大光头，大个子，粗胳膊粗腿腆着个大肚子，浓黑的眉毛，面带微笑，活像个弥勒佛，话一出口浓浓的山东腔：“小刘波?今年多大了?”第一次看到靖政委，心里不免有些紧张，忙答道：“政委，俺今年快17啦”。陈文宜说：“刘波是我们医院理疗室的，73年的山东兵”。政委听后大胖手往我肩上一拍：“哦，小老乡!”然后对陈文宜说：“这个小刘波就交给我了!你回去吧。”然后他把粗大的胳膊往我背上一搭，我立刻感到好像一条大腿似的那么重。他把我推到那几个女医护面前，这个小张那个小李的给我介绍一遍。这时，从外面进来一个金发碧眼高个子老外，政委说：“他是阿尔巴尼亚驻华使馆武官，名字太长我叫不上来”。那武官说了一声变调的“你好”，伸出毛绒绒的大手，抓着我的右手用力握了两下。看来靖政委在这儿很熟，那几个女护士都喜欢和他搭讪。后来看了他的诊疗登记，我才知道，两个多月前他是来这里治疗肥胖症的。我初见师政委，开始是比较拘谨，但见他除了读书看报时一脸的凝重和认真，平时说起话来却非常幽默风趣，常常逗得大家笑声不断，慢慢地我也随便了。一次我把体重秤搬到他面前：“政委来称一下体重，看这个疗程结束后你掉膘吗?”他嘿嘿一笑：“这个秤如果踩坏了，可不能赖我!大家就认为是你小子故意破坏公物。”大家听后笑声一片。还有一次，我在兵部招待所楼梯上不慎跌了一跤，左面颊碰红了一块。来到体疗室后谁见谁问，害得我见谁就要解释一番。靖政委进来看到后吃惊地问我：“刘波这是跟谁打架了?”我跟他说了原委。他听后还是少不了幽默：“你脸上只有左边一片红不好，回去后把你的脸右边也磕红了，那就对称了，看着也挺美观。”把大家全逗乐了。他说这是受四川一个女理发员的启发。他讲一次他在成都理发，刮脸时睡着了，等起来时一照镜子，就感觉到哪儿有些不对劲，后来才发现左边眉毛短了一小截，问女理发员怎么回事。谁知她听后还不耐烦：“不能怪我噻，刮脸时你动了噻”，“你怕啥子吆?右边眉毛我再给你去短点，两边不就对称了噻?”听他绘声绘色地学着四川调，大家都笑得前仰后合，乐不可支。

　　我与靖政委在301医院体疗室共处了一个多月，他没有一点官架子，始终像长辈一样和蔼可亲。后来，他一连几天没来体疗室，我到他的病房找他，才得知他已经出院了。记得1976年在太原火车站欢送老兵退伍的现场，我远远的见到一次靖政委的身影，但是他很快就乘车离开了。之后，再也没有见过这位敬爱的师首长。

　　2、小老头

　　来体疗室不久的一天，上班后黄主任让我坐在门口的桌前，负责病员的诊疗登记。我觉得干这活很轻松，就懒洋洋的靠在椅子上等人上门。这时，一个60来岁老头进门后来到桌前：“上班啦?登记一下吧!”

　　“姓名?”我拿出登记本，翻了他一眼。只见这个老头个头不高，红红的脸颊，慈眉善目，鼻子微翘，稀疏微黄的头发向后梳得整整齐齐，身着白色衬衣，下穿褐色军裤，显的干净利落，气度不凡。听到我的问话，他微笑着说了一句“张翼翔”。我脑海里即出现了“张义祥”三个字，随手翻了几页笔迹了 草的记录，可没有看到“张义祥”的字样。”

　　“以前来过吗?”

　　“来过。不过我是三天打鱼两天晒网。”他双臂撑在桌上，探过头来盯着登记本。

　　“往前翻一翻”。最后他的右手指点一下，“就是这。”我一看，噢!费了半天劲，原来他的姓名是“张翼翔。”

　　看我登记完后，老头放下双臂直起身来。我以为他马上就过去做体疗，就又躺靠在椅子上，无意中又翘起了二郎腿。可是这老头没动地方。

　　“小鬼是新来的吧?”

　　“我是铁道兵四师医院的，来这进修才一个多星期。”

　　“你是个铁道兵?”老头似乎来了兴趣。

　　“是啊!知道吧，铁道兵就是专门修铁道的兵，很艰苦的。我们兵部大院就在西边，离这儿不远。不过我是学医的，我们医院在周口店……”看来这老头对我们铁道兵挺好奇，我也就忘乎所以地和他侃起来。

　　老头听我乱吹一通后狡黠一笑：“你晓得我以前干什么吗?”

　　没等我答话，这时靖政委走进门来。他转身看了一下桌前的小老头，招呼了一下，然后没等我反应过来，转身一手拧着我的右耳把我提溜起来。

　　“ 小刘波，你好大胆子!站好!”我捂着被他拽痛的耳朵，看着他强憋着笑、故作恼怒的表情，心里一阵慌张，不知道出了啥事。

　　“哼!今天我算是开眼了!堂堂一个中央委员、大兵种司令在你这个小新兵面前就这么站着，你小子翘着二郎腿在椅子上躺着，好大的谱啊!成何体统!”

　　“ 啊!中央委员，兵种司令!”我听后猛然一惊，心里直犯嘀咕：这个小老头原来是个大官啊!可在我眼里，这小老头同电影里经常看到的那些威风霸气的司令怎么也联不起来。再说即然是大首长，也没见跟着秘书警卫什么的。但又一想，既便如此他也是大首长啊!刚才我即没敬礼，又没让座，感到在他面前太失礼了，在政委面前太丢人了，等于是闯大祸了!紧张的我心里胡乱揣摩，不知所措。

　　“ 哈哈哈哈!”小老头仰头大笑：“老靖，你莫把他的耳朵给扯掉了。 我们这是头一次见面，他不认识我，不知者不怪嘛!小家伙挺精神的，是你的兵?”

　　“张司令，这小家伙是我们师医院送来学习的，叫刘波”。

　　“小刘波你多大了?哪年兵?” 这个张司令问道。

　　我答：“73年兵，17岁”。

　　“哦，16岁当兵。看你年龄就不大 。” 他又问道：“怎么混进来的?”

　　“ 是我们医院派我来的啊。”

　　“我是说你怎么混进部队来的。 ”

　　这时，靖政委答了话：“张司令，像他这种小兵在医院不稀罕!十几岁的小男兵小女兵多得是。”

　　“是啊!我当年离开家乡参加红军就是他这个年纪。小鬼，你来这里要好好地学啊!在这儿我和老靖都是病号，归你管!哈哈!”

　　“是，首长!”我稀里糊涂地随口答道。

　　这时靖政委嘿嘿的笑起来，又把我的耳朵拧了一下：“是什么啊是?你一个小新兵还真打算管我们的老司令啦?”说得那张司令又哈哈的笑起来。我脸又一热，心想今天的洋相算是出大发了。

　　这时，有护士喊张司令进去做体疗了。我长出一口气，拉住靖政委：“这张司令是干啥的?”

　　他低声说： “他叫张翼翔。原来就是咱们铁道兵司令，现在是中共中央委员，第二炮兵司令，开国中将!给我记住!”

　　啊!铁道兵司令!这老头曾是铁道兵最大的官啊!想想真好笑，我作为铁道兵的一个小新兵，竟然在铁道兵司令面前摆谱，还真以为人家没见过铁道兵呢!今天这算是撞枪口上了。现在他是二炮司令，导弹部队的头儿!还是中央委员、解放军中将!真了不起!小老头的形象在我心目中即刻变得高大起来，惴惴不安之中崇敬之情油然而生。

　　张翼翔司令来体疗室主要是治疗腰腿疼。在这期间，他隔三差五的来一次，对每个医护人员都很亲切。当他看到我的左侧面部碰伤之后，就给我逗乐：“刘波脸上挂彩了，还坚持上班，属轻伤不下火线。还好没有破相，要不以后怎么谈老婆呀?”靖政委听后笑着说：“那天我就说，要磕就把两边都磕红还好看些”。张司令哈哈地笑道：“你们靖政委的主意好!”

　　在301医院进修10个月，别的事没有记住，唯有与靖树森政委和张翼翔司令员相处的情景使我历历在目，难以忘怀。

　　2019年8月5日

　　刘波，1957年8月出生，山东菏泽市人，中共党员。

　　1973年元月入伍，在铁道兵四师医院先后任卫生员、护士、医士、医务助理员。1985年调回菏泽，先后担任市委办公室副主任兼市委研究室主任、市委副秘书长。2017年退休。

　　编辑：岁月凝思