边城拼图 
吉 农
我的行囊里揣着一本文学大师沈从文的小说《边城》，想从油墨中寻找那淳朴真实的状态和遗忘在角落的故事。
一个微雨的早晨，我踏进了湘西花垣县茶峒古镇，这里就是《边城》一书的原型地。茶峒古镇夹在湘渝黔之间，清水江沿着镇子脚下缓缓流淌，水面不宽却极深，水色青碧，倒印着两岸的吊脚楼。《边城》里说：“溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小的差异，小溪宽约廿丈，河床为大片石头作成。静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数……雨落个不止，溪面一片烟”，仿佛一幅朦朦胧胧的水墨大写意挥毫而就。我真的钦佩大师用朴素语言对景致的细微描写。
我每到一处，都会沿着《边城》的笔触，去探访这座田园牧歌般的古镇风貌，再用今日看到的样子为大师的文字比照拼图。镇口临江有棵老黄桷树，怕是有三四百年了，树干粗得要五六个人合抱，皲裂的树皮布满岁月的痕迹，枝叶依然茂盛繁密，好像一把巨大的雨伞，为人们遮风挡雨。清晨或傍晚时分常有三两闲人，或蹲或坐，吸着叶子烟，说些陈年旧事。
现在树下净是游客，或三五成群一路说笑，或舞动五颜六色的纱巾拍照。江上有船，是一种平底的小舟，两头翘起，中间搭着篾篷。鲜花果蔬堆满了船仓，船头立着几只鸬鹚，船夫是位精瘦的汉子，皮肤黝黑，站在船尾，一支长篙左点右点，船便稳稳地停泊在水上，这应该是专门为游客安排的摄影背景。
两岸基于湘川商贸进出以及人们往来，于是有了方头渡船。书中是这样描述的：“一次连人带马大约可以载二十位搭客过河，人数多时则需反复来去。渡船头竖了一枝小小的竹竿，挂着一个可以活动的铁环。溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢地牵船过对岸去。当船将拢岸时，管理这渡船的，一面口中嚷着 “慢点慢点”，自己霍地跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。即便有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，并认真地表示 “我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个”。这就是“拉拉渡”。
当今的渡口也有年份了，乘船的人从大路到渡口，上下得走三十来个台阶，台阶中间建了个碉楼，将出入人流分开，碉楼斑驳的墙面，用红油漆书写的“四个伟大”和几条万岁的标语，尽管经历了多年风雨侵蚀，仍依稀可见，这些文革时的遗迹，似乎要告诉渡口久远的故事。我乘兴上了船，坐在船夫身边四下张望，船里有一条粗绳索连接两岸，船夫手持带有凹槽的短木棒，在绳索上一卡一拉，船就顺着绳索缓缓驶向对岸，船到中流，水声哗哗，倒想起沈从文笔下那些水手和妓女的故事来。当年免费的拉拉渡现在卷入了市场大潮，船票两元，价格还是蛮便宜的。渡船的人特别多，这里已经没有了沈从文笔下的进城贩运茶叶、草烟、盐巴和牲畜的人物，全是游客当做游乐项目玩耍。渡船可载人数有限，从天发白到灯笼亮起，船夫就忙碌不停，在两岸之间来回穿梭，一趟又一趟地运送渡船的人，累得汗流浃背。
从书中文字记载看，这里应该不是当年的拉拉渡。“管理着渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。”我沿着大路向北走着，路过一架老式水车，在水流的冲刷下，车轮在懒洋洋地转动，发出咯吱咯吱的响声，水斗将盛满的水升起又哗哗倒下，车轴带动的石磙在碾坊下空转。水车和碾房在沈从文那个时代，作为求婚娶媳妇的聘礼，如今也成为这里一处景致而已。再走几百米，就看见路左侧有个渡口，一间木屋和一溜固定的木凳，有块原石上刻着“拉拉渡”。
对面是块白塔的示意牌，旁边是一条弯弯曲曲上山的台阶，有几个穿着雨衣的游人从上面下来，边走边讲山有点高，路也太难走了。山腰处确有一座白塔，七层八面，砖石结构，被经年积累的藤蔓苔藓缠绕攀附，塔身已经有些歪斜了，塔下乱石中长着一片簧竹及杂树，几个老乡在塔下避雨。问及塔的来历，谁也说不清楚，只道是“老辈儿传下来的”。离塔不远，又一处按照小说描述复制的“翠翠居”景点，木质结构的建筑内悬挂着湘西特色的腊肉、辣椒等农产品，陈列着竹篓、蓑衣等生活用具，营造出浓郁的湘西农家氛围，在此可以深度体验翠翠与老船夫爷爷的生活场景。将水车、渡口、白塔和翠翠居串联在一起，正好与小说描述相吻合。
前面突然提到的小丫头翠翠和老船夫爷爷是谁呢?这里我得简单说明一下。
他们是《边城》一书中的主人公，小丫头的母亲是老船夫的独生女，当年与一个茶峒的军人相好怀了孩子，待到腹中小孩出生后，女人便殉情而去，从此爷孙相依为命，翠翠是老船夫看到住处翠色逼人的簧竹，随便拾取的一个近身的名字。十三岁时，翠翠帮爷爷干起了渡船的营生。小说里对他们的描述很多，老船夫一生摆渡，不收取过客分毫，渡船人执意给个小钱，他就以烟草、茶叶回馈他人。对孙女的关爱更是细致入微，“老船夫即刻把船拉过来，一面拉船一面哑声儿喊问：‘翠翠，翠翠，是不是你?’”，展现出爷俩形影不离淳厚朴实的亲情。
沈从文故居在一条窄巷深处，是座三合院，木结构，青瓦顶，如今辟作了纪念馆。迎面墙壁装饰了《边城》最后的一句“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”屋内陈列着一些手稿和旧物，玻璃柜里《边城》的初版本，纸页已经发黄。精致的窗棂外就是清水江，江上四只木船并排停靠在一起，蔑蓬后面竖着写有水上集市的旗幡。游人不多，管理员是个上了岁数的妇女，见我进来，只抬了抬眼皮，又低头织她的毛线去了。
小说中没有华丽的词藻，让人们感受到一种恬静平和：“深潭中为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，皆如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，迫人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，人家房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置却永远那么妥帖，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。”沈大师勾画的这种纯粹的自然环境，成为人物活动的诗意舞台，也象征着未被现代文明污染的理想之境。然而这样的世外桃杏花开的情景，当今早已荡然无存，视线所到之处是摩托在巷道疯狂掠过，农用车嘟嘟嘟冒着烟，满街都散发着柴油的味道，一家接一家的商铺、饭馆、民宿、茶社，充斥整个古镇。被阳光晒的褪了色的红灯笼，替代了古朴的竹篾原色竖灯，古镇泛滥着臭豆腐、烤肠、哪吒玩具等地摊经济。一味模仿复制他人的做法，挤压了原生态的文化空间，让本身具有的古镇特征黯然失色，在《边城》作品的宣传效应和旅游红利形成的双驱动下，使古镇日臻走向商业化。
中午进了一家临河而建火锅店，招牌上写着“重庆老火锅”五个字。锅底红艳艳的，浮着一层花椒和辣椒，滚起来香气四溢。邻桌几个本地人，赤膊喝着啤酒，大声划拳，输了的人便仰脖干杯，引来一阵哄笑。我实在接受不了这样嘈杂的环境，抽身离开。我想，能有一家还原书里场景的小店多好，“小饭店门前长案上，常有煎得焦黄的鲤鱼豆腐，身上装饰了红辣椒丝，卧在浅口钵头里。钵旁大竹筒中插着大把朱红筷子，不拘谁个愿意花点钱，这人就可以傍了门前长案坐下来，抽出一双筷子捏到手上……”可这赚不了多少钱的小本生意谁还做呀。转身再一看，重庆火锅像是垄断了餐饮市场，同质化的餐馆一家连着一家，比比皆是。
在一家竹编店前，老板在编一只竹果篮，他膝盖上垫着一块旧围腰，手指灵活地翻动着篾条。问他可知道沈从文，他咧嘴一笑，露出几颗少得可怜的黄牙：“晓得晓得，就是写书的嘛。他写的那些事，我们这里早没得喽。”说罢又低头忙他的活计。
听到这样的话，胸中真是五味杂陈。想与手中的这本《边城》的场景、故事拼图，都不知道从哪儿着手了。其实，在古镇要找到文化保护与旅游发展的平衡点，就在于敬畏历史，守护文脉的态度。静下心来，认真研读一下沈从文先生的文字，就可以很好地把握住古镇发展的脉络。边城许多具有文化价值的传统风俗活动与非遗项目，需要深度挖掘，端阳节的赛龙船，万民观赏，中秋节的狮子龙灯，对山歌，还有明事明理为人豪爽，德高望重的船总顺顺，以及他的两个儿子，天保和傩送，一个勇于担当，尊重传统，一个秀拔出群，内敛含蓄。完全可以依托特色活动和典型人物，开发出沉浸式体验演出。
饭后雨停了，我踱到小桥上，这桥有些年头了，石板铺就，栏杆上雕着简单的花纹。桥下溪流淙淙，不紧不慢地汇入清水江中，几个年轻人正在一边垂钓，游人的喧哗声，卖膏药的吆喝声早把鱼吓跑了。我走近看看他们的鱼篓什么都没有，年轻人从容地自嘲，“我们钓的鱼都放回水里了，垂钓不为吃鱼，钓个轻松就好，钓个自在就行。”
回客栈的路上，见一老者坐在自家门前专心致志地拉着京胡，那高亢的音色里带着一股子亮烈的锐劲儿，像骤雨打在青瓦上的脆响，又像淬了火的铜丝，绷得紧、弹得脆，穿云裂石般撞进耳朵，当他发现我站在他面前时，放下京胡，轻轻挠了一下毛发稀疏的头顶，露出了得意的神态。
远处山色空蒙，云雾缭绕，倒真像是从水墨画里剪下来的一块，这是一天最舒心的时刻。入夜，红灯亮起，索然无味的古镇夜景，别无新意，雨又下开了，古镇也渐渐静了下来。我靠在客栈的窗前，望着吊脚楼下的江水，水上停泊的拉拉渡船，透出微弱的渔火。
次日清晨，我离了边城。车开出老远，蒙蒙细雨中还能看见镌刻着“边城”两个字的山岩，赫然挺立在风雨中，像是一个沉默的守望者。
2025年8月2日
吉农，笔名曲辰，1953年生于西安，1970年中学毕业，赴陕西紫阳参加襄渝铁路建设，编入铁道兵二师六团学生三连，退场后分配到陕西省长途电信线务局，1989年调入西安市物价局，先后任价格检查局科长、副局长兼价格举报中心主任等职。期间，被市委、市政府授予西安市十佳人民公仆，市级劳模和优秀党员称号，2013年退休。
本人爱好写作和摄影，多篇散文在《长安瞭望》、《秦川文化》、《西安旧事》以及网络杂志发表，多幅摄影作品在影展获奖
编辑：开门见喜
