北京紫禁城的西侧，有一片碧波荡漾连绵不断的狭长状天然湖泊，岸边上红墙隐隐，水止处杨柳依依，这里就是京城著名的北海、中海和南海。其中中海和南海合称为中南海，与北海共同构成为西苑三海，曾经是中国历史悠久的皇家园林。

　　明成祖定都北京后，城廓在元朝宫殿的位置上向南推进，皇城墙也随之南移。为了丰富园林景观，皇家在内城开掘出南海，和挖筒子河的土方一起堆成万岁山(即景山)。北海、中海、南海当时统称“太液池”，北海与中海以金鳌玉蝀桥为界，中海与南海以蜈蚣桥为界。

　　历经辽、金、元三代的拓建，自清代起，“三海”被列为皇家专用的禁苑。康熙皇帝时，一些政务就在这里的离宫别苑处理，中南海随即成为清王朝的政治中心，每年都会举行许多盛大活动。1900年，八国联军曾将这里作为“联军统帅部”。

　　背后是北海白塔

　　1912年，袁世凯占据中南海做了大总统府，西苑三海被一分为二，中南海改名“新华宫”。同时，把宝月楼拆了外墙，更名为新华门。从此，新华门取代西苑门，成为中南海的正门。当时中南海面积达1500亩，水面700亩，比北海公园大出近一倍。

　　中南海曾是北洋政府总统和总理的办公地，也当过张作霖的“大帅府”。民国成立后，北海被辟作平民公园。国民政府迁都南京后，中南海开始对民众开放。抗战结束国民党北平行营设在了中南海，此外何应钦的“北平军分会”、李宗仁的“北平行辕”也曾在中南海办公。

　　新中国成立后，中南海成为中共中央和国务院所在地，是中国最高领导中心。毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等中共开国元老都曾在此居住和办公。中南海分为南区和北区，南区是中共中央办公区，北区是国务院办公区。周总理居住的西花厅就在北区的西北角。

　　中海西岸纳凉

　　1986年5月初，我调进中南海北区工作，新的单位紧挨游泳池北墙，办公室背对紫光阁。这是一个东西走向独立的长条形院子。西边靠南是一间大房子，北侧是一小一大两间办公室，拐过来朝东面南一长排回廊，依次排列的是储物间、六个办公室和卫生间。

　　院子大门朝东，门外是宽阔的柏油路，对面一排高高的钻天杨下，是半个开放式篮球场和停车位。单位的苏式大吉姆、伏尔加就停在那里，后来添置了长春首批组装的红色奔驰200。记得一次出车，红奔驰因电路故障趴窝在朝阳门。来往行人看到了大声起哄，“哎呦喂，大奔也会出毛病?”

　　工字楼东侧

　　每周五上午，我们都在礼堂西会议室开会。那里的女服务员是各地选派的高中生，多为北方人，个个高挑漂亮。最早接触的那批就是长春市政府精挑细选，市长亲自带队送来的。姑娘们通常任职三年，回原籍后政府负责安排工作。当然，也有一些被海里的快手帅哥截留了。

　　某周末在塔院小区国务院法制局宿舍附近，突然看见两位面熟的海里人。这不是那谁谁吗?他俩怎么会在一起呢?看着两人亲密地挽着胳膊公然四处行走，估计是闷得儿蜜了。女孩儿是中南海服务员，男方刚毕业分配到海里工作，后来迅速升迁，电视里常出现在人大委员长左右。

　　好像是每周末晚上七点半，国务院小礼堂都要放电影，工作人员免费，家属票价两毛。礼堂呈阶梯式布局，座椅约两百左右，大家可随意就坐。中间横向通道前，宽松地摆着一排扶手椅，那是国家领导人专用的。老后悔当年一下班就直奔柴米油盐，错过了大量与领导近距离接触的黄金机会。

　　礼堂西会议室

　　那时的食堂甭管官大小都是排队买饭，我的同桌餐友就曾有袁木、楼继伟等。食堂荤菜六毛钱，素菜四毛钱，大家习惯是一饭一菜。我那时还在长身体，经济实力也还行，没怎么亏待自己。记得无锡市委书记调任国务院副秘书长，让我们美滋滋地享受了一个多月价廉物美的无锡排骨。

　　在中南海工作比较辛苦，大家经常加班，食堂晚上九点提供的免费夜宵尤为不错，也有一些光棍汉每每坚持到吃完宵夜才肯离开单位。只是咱长期的医学养成和良好的生活习惯，始终没有滋长出吃宵夜的陋习，导致自己的身体发展到现在，也始终丰腴不起来。

　　中南海里的生活保障比较周全，有卫生所、小卖部、洗澡堂、理发室、室内外游泳池。每年体检就在卫生所进行，日常生活所需小卖部也能满足，吃饭和理发需要到北区服务楼去买饭票和理发票。有时候得空儿，我也会开车到南区去理个发，那里价格比北区便宜一半，还不用排队等候。

　　瀛台菜单

　　江湖上常听人酒前酒中酒后漫不经心地炫，自己“海里”有人，亦曾多次赴红墙内参加邀宴云云。通常听到这里，我会做极度崇拜状，以求知若渴愿闻其详的低姿态耐心打探：听说中南海大门很多?您是从哪个大门出入的?不会是新华门吧?

　　吃饭是安排在海里什么地方?里面好像没听说有宴会厅呀?不会是瀛台吧?大凡到此，对方都会模棱两可一带而过。“天黑了，进哪个大门没看清楚，反正是门口有卫兵站岗的那种。”“进去以后曲里拐弯走了好一会儿才到，下车处灯火辉煌，餐厅里画栋雕梁，美轮美奂。”

　　海里的室内游泳池

　　中南海的室内泳池只游过一次，亲临毛主席他老人家晚年曾经工作生活过的地方，心情不可言表。在水里奋力拼搏了一圈又一圈，结果当晚肩颈酸麻胀累疲劳过度，通宵未眠。室外游泳好像是凭票进门，恰逢有个皮肤白皙身材极好的漂亮女服务员在水边扑腾喧哗，搞得人家老是走神儿，差点忘了初心。

　　靠近北海桥西侧的国务院车库旁，增设了一部洗车专用的高压水枪，发现后我就成了这里的常客。海里乌鸦特多，树下停车常有鸟屎坠落，重力加速度瞬间糊满车身。只要有时间，我就开去用水枪可劲儿滋一下，不管多脏，一喷立马变样，然后就水淋淋地直接开出大门。

　　紫光阁外的遐想

　　北区工作一般只能进出北门和西北门。如果有南区的通行证，就可以开车驶出中南海所有的大门。记得有一次去人民大会堂，为赶时间直接从新华门出去向左拐，没想到伏尔加不争气突然熄火，撂在了长安大街正中央。警察同志过来瞄了一眼车窗上残存未干的鸟屎，关切地问：“要帮忙吗?”

　　出糗不止这一次，还有一次是路过勤政殿后身儿，行驶中方向盘突然转向失灵，汽车在道路上开始蛇形画龙，我赶紧急踩刹车停了下来，惊出一身冷汗。迎面而来的轿车司机反应很快，一把轮擦身而过。人虽然不认识，但车型和车牌告诉我，这是领导的车。

　　窗台下面就是暖器

　　中南海冬季供暖期长，热量极为充裕。在工字楼办公时，我的办公桌紧挨着暖气。对面的同事因为上下班有班车坐，故追求得瑟不穿秋裤。我这苦娃可是要每天顶风冒雪骑自行车奔波往返，必须是毛裤。所以进到办公室一坐下，就得关掉暖气，否则双腿太烤得慌。

　　每每发觉不对，怎么关了暖气还这么热呢?仔细检查，管道又悄悄被打开了。原来光腿同事觉得腿凉，趁我不在时所为。如此反复斗智斗勇，但始终优势在我，因为暖器开关在本尊一方。于是，老来俏同事终于开始穿秋裤了，我一时的无心之举，确保了他晚年膝关节无恙。

　　曾经带起这里的滑冰热

　　工作人员进出红墙都有出入证，但基本用不上。每个警卫战士从执勤第一天起，就要求进行视觉记忆训练，拿着名册和照片站在大门口，由老兵带着一个个核对放行。估计警卫局选拔卫兵的标准之一就是要有超强记忆力，我当时要是再年轻几岁，也特想改行试一试。

　　中南海里每单位都有一到两个批准人，负责审核来访者因公且何事?是否可以进入红墙，同意则电话通知门卫放行。批准人经过单位推荐提名后，还要正式报给警卫局进行政审备案，上追祖宗八代血亲，下查日常行为举止，必须政治上非常非常可靠的那种。

　　提起出身那咱可是杠杠的，远说是贫下中农，近论是革命军人，本人打小在军营大院里锤炼，参军后迅速成为坚贞的共产党员，属于特别根红苗正的，于是顺利入选。外面任何单位和个人想进来洽公，都要向我说明事由。如无疑义，则拿起电话言语一声，警卫立刻放行。

　　瀛台披雪

　　在海里，经常会遇到党和国家老一代领导人出来散步，如果我们骑着自行车是走同一个方向，就要马上减速下车，保持一定间距推过去再骑。相向而行打了照面时，通常会与陪同领导同志散步的工作人员相互点头致意。如果是同方向步行，则加快步伐绕过去即可。

　　中南海里风景极佳，每每午餐过后，同事们偶尔会三三两两到海边散步。可惜那时事业心极强，很少有时间兴趣出来闲逛，又鲜见年轻漂亮女孩儿遛弯儿，因此辜负了无数大好风光。午休时间，一帮年轻人喜欢在紫光阁前的空旷场地上踢足球，我在树荫下的半个篮球场曾经玩儿过几次。

　　中南海里鱼很多，规定不许垂钓。车队的同事就用别针做成鱼钩，随便栓根绳揣在兜里，瞅个没人的僻静处往海里那么一扔，回回都能钓上大鱼。老红军管理员认真负责，就是腿脚不太利索，发现后根本撵不上这帮腿脚忒快的臭小子，只能远远看着骂大街解愤。

　　左下角即为当年擦车位置

　　最可恼的是某驾驶员在工字楼斜下坡处擦车，大敞着车门音乐开得山响。国务院秘书长路过时发现，当场批评他：工作时间怎么能放这么大声音?有眼不识泰山的年轻人大咧咧地顶嘴：你管得着吗!这一句不知天高地厚的话，为我们搬出中南海提前埋下了伏笔。

　　编辑：岁月凝思