农历癸丑年，我在县城一中读高中。我们的班主任兼语文老师，是一位文革前毕业的老牌女大学生。先生满腹学识，书卷气浑然天成，一堂语文课总能讲得深入浅出、娓娓动听。剖析课文事例时，她条理清晰、见解透彻；再晦涩难懂的文章，经她细细拆解点拨，我们这些稚气未脱的少年便能豁然开朗。时隔数十载人生岁月，当年她站在三尺讲台授课的温文优雅模样依旧清晰。那生动充实的课堂，给全班每一位学子都留下了温暖深刻的印象。师恩绵长，历久弥新，始终铭记于心。

      高中语文教科书，课本收录了作家袁鹰的经典散文《井冈翠竹》。全文以井冈山毛竹为线索，描摹竹海苍茫的样貌，借竹子承载厚重的红色革命精神。文中写道，革命年代毛竹化作宿营的帐篷、御敌的梭镖、运输物资的扁担；翠竹修直挺拔，如岗哨、似奇兵，文末一句“你永远那么青翠，永远那么挺拔，风吹雨打，从不改色；刀砍火烧，永不低头”，道尽井冈山军民坚贞不屈的英雄气节！

      先生细致梳理全文脉络，把景、物、情、理层层拆解，讲透文章托物言志的写法。授课结束后，她布置了一道思考题：为何说“井冈山的竹子，是革命的竹子？”

      彼时年少浮躁，我只盯着课本里直白的那句原文，浅尝辄止，不曾深挖文字背后的深意，草草写下答案。作业本发下时，老师批改后刺眼的红叉叉让我羞愧不已。我全然没有吃透题目背后要求剖析的深刻内涵。那个红叉叉，成了我高中时代一个难解的心结。

      甲寅初夏，我高中毕业，离校不过数月，便响应国家号召应征入伍，成为一名铁道兵。军营数年，我们奔赴二郎洞修筑青藏铁路一期关角展线，高寒缺氧、山石陡峭，施工条件异常艰苦。和战友们劳作之余，我时常懊悔初高中阶段学业浅薄，语文、数理化诸多知识都未曾学通透，正是那段铁军军营的历练，让我暗下决心，要把当年在学校没有学懂弄通的语文及数理化知识补回来。

      退伍返乡参加工作后，市面上的课本、教辅资料渐渐丰富。每逢休息，我总往新华书店奔走，如饥似渴地弥补年少落下的功课。电脑普及之后，网络资源更加便捷，每日下班吃过晚饭，我都会伏案坚持自学至深夜，日积月累，收获颇丰。所在单位盐湖企业每年冬季停产检修，领导见我学识还算扎实，安排我给厂里青年工人讲授初中数学、几何、物理和机械零件知识及原理；再之后，又调我到职工学校，专职为备战高考的脱产青年，完整讲授初三至高三全部无机、有机化学课程。从“不懂”到“能教”，这完全得益于我在铁道兵军营和后来岁月里坚持不懈的自学。

      而在这个过程中，那个关于“井冈翠竹”的疑问，也随着我人生阅历的丰富，逐渐有了答案。这份站上讲台解惑传道授业的底气。知识的一点点积累和丰富，还有全都源于铁道兵岁月里、地方工作时每一天不曾中断的对技术知识的自学与坚持，让我在工作岗位上大胆搞技术革新，为企业正常生产做出了自己应有的贡献，为此《青海日报》报到了我自学成才搞革新的事迹。

      时光匆匆来到2017年夏秋，当年一中的同窗齐聚高原河湟古城西宁，八旬高龄的班主任语文老师也应邀赴约。见到恩师的那一刻，我郑重敬上标准军礼，将埋藏心底数十年的遗憾与感悟悉数倾诉。我告诉老师，少年时读《井冈翠竹》浮于表面，始终没能读懂“井冈山的竹子是革命的竹子”这句话的内核；参军筑路、工厂求学、常年自学，半生历经风雨磨砺，如今终于读懂了文中深藏的革命道理。

      恩师听我汇报后，欣慰地笑了。那一刻，我骄傲，我自豪。我终于用自己的半生岁月，补上了那堂缺失的语文课。我心中满是自豪与释然，恰如《论语》所言：“学而时习之，不亦说乎？”“温故而知新，可以为师矣。”年少不解其意，半生躬身求索，终得通透，这份迟来的领悟，是岁月赠予我的馈赠。

       庆幸自己，我终于读懂：井冈毛竹，学名楠竹，秆粗挺拔，最高可达二十余米，扎根赣地群山，是井冈山独有的风物。革命岁月里，它是红军和当地百姓赖以生存的依靠：伐竹搭建帐篷遮风挡雨，削竹制成梭镖抵御敌军，竹扁担挑运粮草物资，竹筒盛水、竹碗炊饭，就连黄洋界保卫战中令敌人闻风丧胆的竹尖防线，也全由毛竹打造。社会主义伟大建设时期，竹滑道运送竹木出山，奔赴各地支援国家建设，一竹一物，皆在默默奉献。

      更深一层，翠竹的风骨便是革命者的气节。血雨腥风的围剿之中，毛竹青了又黄、黄了又青，绝不向蒋匪残暴低头；竹叶烧尽，还有竹枝；竹枝折断，地下竹鞭生生不息，深埋泥土的根系蕴藏无限生机，正如古诗“野火烧不尽，春风吹又生”。红军主力撤离井冈山，百姓依旧坚守故土，如同漫山翠竹，任凭刀砍火烧，风骨长存。著名作家袁鹰以竹喻人，竹海的坚韧，正是井冈山军民百折不挠、信仰不灭的真实写照。漫山翠竹见证烽火岁月，生生不息的竹魂，便是代代传承的红色精神。

      如今想来，当年那个在作业本上被打下红叉的“糗事”，并非真正的耻辱，而是命运赐予我的一枚伏笔，在漫长的岁月里默默积蓄力量。井冈翠竹的精神，不仅写在作家袁鹰的散文里，更刻在了我人生的每一个阶段：在风雪弥漫的青藏铁路一期关角展线上，在工作之余挑灯夜读的孤灯下，在传道授业的讲台上。当年课堂上一道简单的语文思考作业题，困了我数十年。少年求学，只识文字表层，不解风骨深意；高原筑路，我像井冈翠竹一般，在苦寒山崖扎根坚守；半生自学，于书本与岁月里慢慢沉淀心境，方才读懂一篇散文里藏着的信仰与力量。

       一支粉笔，先生当年早已将道理铺陈在讲台之上，只是那时的我阅历尚浅，未能接住这份教诲。半生辗转，从军筑路、在岗治学，历经风霜磨砺，才真正读懂井冈翠竹永不弯折的气节，读懂革命先辈扎根苦难、矢志不渝的初心。

      那次未及格的语文作业，最终在我的人生答卷上，写下了最圆满、最青翠的满分。一竿翠竹，道尽百年红色信仰；一堂旧课，牵挂半生师生情缘。如今再忆当年语文课，感念恩师当年细致入微的讲解，更庆幸自己半生未曾停下学习的脚步。往后余生，我亦愿如井冈翠竹一般，心怀赤诚，坚韧立身，永远青翠，永不低头！

编辑：福云