作者简介: 王长江,原于铁十师服役，曾参加青藏铁路建设。现为社科专家，高级经济师、注册咨询师，国家项目管理师，电气工程师，在职研究生学历。中国作家协会会员、中国电力作家协会会员、河南省作家协会会员，剧作家。多年来深耕央企管理与企业文化研究，近年致力于铁道兵英雄精神的挖掘与创作，精心完成《登高英雄杨连第》等多部军旅文学剧本。作品见于《中国纪检监察报》等省部级刊物及铁道兵文化网，累计发表逾360万字。
作者题记：我是一名退役铁道兵。四十多年前，我曾穿着那身绿军装，在青藏高原的寒风中抡起过十八磅的铁锤。今天，当我以一名铁道老兵的身份，用这支不再年轻的手写下登高英雄的这些文字时，我仿佛又听见了那熟悉的火车汽笛声——那是英雄杨连第和他的传人们，用热血和生命铸就的、穿越时空的回响。
楔 子
2024年元旦前夕，当快递员将那个印着“中共河南省委老干部局”字样的大信封递到我手中时，我那双曾经抡起十八磅铁锤砸向钢钉的手，竟微微颤抖起来。
小心翼翼地拆开，鲜红的获奖证书跃入眼帘——我的作品《挚旗登高行不停》荣获全省离退休干部“礼赞辉煌成就 聚力更加出彩”主题征文三等奖。凝视着这薄薄一纸证书，我仿佛看到了自己的人生轨迹，看到了那群以笔为枪的文化战士，更看到了杨连第和他的传人们架起的一座座通天长桥。
去年的今天，我们又涨了一岁。但手中的笔不会停歇。我深深体会到，电视剧《阵地》中文化战士的坚守与我们铁道兵的坚守，本质上是相通的——都是为国家和民族守住一片天地，都是用自己的方式构筑新的长城。
窗外铁路弯道处，陇海线上一列火车呼啸而过。那不仅仅是一列火车，那是一代代铁道兵用热血和生命铸就的梦想，那是杨连第和他的传人们用“登高精神”搭建的通天之路。
无论是<挚旗登高行不停>、还是<登高桥魂砥砺行>,其实”登高精神”在祖国日新月异建设中就是一道靓丽的风景线!——它就是我们老铁道兵的誓言，这就是曾经的铁道兵们对这个伟大时代最深沉的表白。 
第一章英雄的诞生：四十五米高空上的神话
我站在这座名为“杨连第桥”的桥头，脚下是钢铁的震颤，是历史的回响。七十五载光阴，如桥下深谷的风，呼啸而过，却带不走那嵌入山河、融入血脉的“登高桥魂”。这魂，是英雄杨连第以生命熔铸的赤诚；这魂，是千万铁道兵前赴后继的担当；这魂，更是在这崭新时代里，依旧催人奋进、砥砺前行的磅礴力量。
我的目光，试图穿透时间的烟云，落回一九四九年那个酷热的八月。
陇海铁路洛潼段的杨连第大桥，位于三门峡市观音堂与硖石的崇山峻岭之间，如同大地皱起的眉头。那座当时号称全国最高的八号桥，四十五米高的桥墩，像五柄被遗弃的巨剑，伤痕累累，孤峭地刺向苍穹。法、比的工程师曾在此耗费四年光阴，日寇的铁蹄与国民党的溃败又将它彻底摧毁。有两年光阴，美国的“工程使节团”也未能让它重生。它成了横亘在解放大军西进道路上的天堑，成了“插翅也难飞过”的险关。支援西北，解放西北，建设西北——时代的号角嘹亮，修复八号桥，已是刻不容缓的军令状。三个月，这是铁道兵团第一支队桥梁大队接到的恢复畅通限期。
“八号顶，八号顶，失手摔成饼。”当地的老话，像山间的阴风，诉说着登顶的恐怖。四十五米，超越了当时所有架子工经验的极限。搭钢索？无索可买。建圈架？需材巨万，且交通中断，材料难至。工程师们紧锁的眉头，映照着现实的冰冷。然而，“困难挡不住共产党”！这信念，如暗夜中的星火，在每一个战士胸中燃烧。
就在这万众焦急之际，一个身影默默地来到桥下，凝视着桥墩上那些每隔三、五米便突出墩面四寸来长的铁夹板，心中已然绘就了一幅惊世的蓝图。
他，就是杨连第。一个普通的架子工，却有着不普通的胆识与匠心。在军人“诸葛亮会议”上，他提出了那个石破天惊的建议：“利用铁夹板，搭单面云梯！”担忧与质疑，自是难免。但部队首长看到了他眼中那份电工、捆绑架子工多年历练出的沉稳与自信。带钩的长杆子被研制出来，批准他试验的命令，是对其勇气与智慧的最大信任。
一九四九年九月四日，这是一个应当被铭记的日子。 
杨连第，第一个举起了带钩的长杆。钩住，攀爬，固定……动作矫健如猿，神情专注如磐。挑选出来的十八位登高战将紧随其后。云梯，就在这悬崖峭壁般的桥墩一侧，一节一节，向着云端生长。三十米左右高处，铁夹板骤然稀疏，间距拉至五米！山风肆虐，将他悬空的身影吹得来回摇晃。劝他下来休息的声音，被他坚定的拒绝斩断。下午一点，八十二根脚手杆，终于搭上了墩顶！那一刻，一面红旗在四十五米的高空猎猎招展，桥上桥下，欢呼雷动。附近观音堂煤矿配合人员和围观的当地乡亲们，将这天梯上的勇士，敬称为“神兵”。
登顶，只是战役的开始。更艰巨的任务是整平桥墩，尤其是需要铲掉二十六立方米混凝土的二号墩。铁锤敲打需两个月，工期却只有十天。英雄再次挺身而出。与中队长合力研究，采用土药爆破，打斜眼，用洋灰袋纸当信管，一块一块地“掀”下混凝土。在不足三平方米的墩顶，他只以一块木板为掩护，昼夜不息，轮番爆破百余次。口渴了，忍着；饥饿了，挺着；耳朵震聋了，头眩晕了，首长亲自来劝，他也只是笑一笑，推辞了。当二号墩提前竣工，他满面笑容地爬下来时，战友们说：“墩顶上你的汗都流满了！”他淡然回应：“没啥，给自己干活，流尽最后一滴血也是应该的。”
这是何等的境界！“给自己干活”，这朴素的五个字，道尽了一切奋斗的源泉——为了脚下这片新生的土地，为了身后万千站起来的同胞。十月十八日，八号桥提前二十天胜利通车！汽笛长鸣，如同献给英雄的赞歌。“登高英雄”杨连第的名字，从此响彻神州。
巧合的是，陇海铁路八号桥（杨连第桥）与杜甫《石壕吏》所写的石壕村（今观音堂镇石壕村）在地理位置上距离不足一公里。同一片土地，在唐代见证了社会动荡下人民的苦难；在近代，则见证了中国人民以非凡的勇气和牺牲精神征服自然天险、建设国家交通命脉的伟大壮举。从杜甫笔下被动承受苦难的石壕村，到杨连第和战友们主动征服天险的八号桥，这片土地记录了中国从古代的悲怆到近代奋发图强的历史变迁。
编辑：福云
