1、
很多以前，张金春收藏了两箩筐铁道兵援越抗美的物品的时候，有一天，陪战友参观了荆州博物馆，说来也巧妙，日有所思，夜有所梦，当晚张金春梦到自己家成了博物馆，有了梦，就有了梦想，有了梦想，就有了梦想成真！
个人办博物馆，那不是“天方夜谭”吗？那是要有攀登珠摩朗玛峰的底气、勇毅与坚韧，要有奉献与牺牲的思想和物质准备的，犹如滴水穿石需要时间，需要执着，这是一种怎样的思想？这是一种怎样的准备？这段历史是张金春青春时段亲历的战争，是维护世界和平的时间记录，战争场面在心中的印痕成了永恒，代表着一代军人的烽火经历。许多事情会随着时间流淌变得风轻云淡、缥缈无形，不能忘却的而忘却了，成为对历史的背叛，前事不忘后事之师是中华民族传承的文化基因，只有让看得见、摸得着、讲得出、记得住的载体可以不让历史遗忘。如果这段历史随着岁月的流淌而淡漠，多少灵魂不会安然，未来也会缺少许多的动力，挖掘历史资源，对未来有历史意义。每一代前人的事迹是“源”，现实社会生活状态是“流”，只有“源”渊才能“流”长，不忘历史方能展望未来，为了和平，收藏战争，为了未来，收藏教训，为了安宁，收藏苦难。那段血与火的战争岁月给张金春留下了无法磨灭的深刻记忆。每每回忆起战场的残酷，总令他魂牵梦萦、难以忘怀。
向德荣拍摄
几年以后，也就是2008年，“露出了庐山真面目”，一个再现历史现场，让人触摸历史瞬间的特殊博物馆——铁道兵援越抗美战争博物馆，又称荆州市援越抗美战争博物馆，名正言顺了，这个博物馆特殊的是张金春一个人办的，具有纯公益性的，张金春既是馆长，又是解说员。
荆州是一座古老文化与现代文明交相辉映的滨江城市。到荆州旅游的人，都会到荆州博物馆参观。这些年来，越来越多的人知道，荆州还有一家铁道兵援越抗美战争博物馆。说不定有一天，旅游公司把铁道兵援越抗美战争博物馆列入可供游客选择的参观点，这是关注援越抗美战争的人们所期待的。
铁道兵援越抗美战争博物馆设在荆州市沙市区江汉北路75号电信局宿舍院内张金春的家中。这是八层楼宿舍，没有电梯，略显存旧，他家居三楼，走进他家，别有洞天。140平方米的房屋中的36平方米的客厅四周和中间的大长方桌，挂满了图片、摆满了资料和实物，22平方米的书房里有一台用于整理资料、撰写 文章书籍的台式电脑，两侧的书架上摆满1000多册书籍、杂志和画册，从客厅到书房，琳琅满目，让人目不暇接。因实物、资料太多，摆放不下，很多收藏在三个大箱子里，根据来访对象和要求，轮流展出。客厅里还有一台电视显示屏，是“资料夹”，可通过它向来访者展示一帧帧图片资料，图文并茂，讲解鲜为人知的故事。这样操作，显得博物馆挺有科技含量和现代气息。
中国后勤部一支队主任龙桂林等的题词字画挂在大厅的一侧。桌子上摆满了当年各种资料，另一侧墙上挂满了不同单位送的锦旗。
展品分为十大类：（1）部队出国前的《援越抗美人员纪律守则》《群众工作简单用语（越南语）等》教育资料。（2）我军官兵在越南的各种服装、鞋、帽、被服等生活用品。我军在越南使用的各种军用代金券与就餐凭证与其他证件。（3）当年支队、大队政治机关出的各种《战报》《战讯》《战地快报》及其他刊物等，各种照片、底片、官兵书信数千件，以及我军、越军、美军拍摄影像资料片等。（4）当年各支队、大队制作的背面写有援越抗美纪念的毛主席像章，官兵利用战争间隙绣制的绣品，用石头、木头制作的工艺品与生活用品，以及用击落的美机残骸制作的各种工艺品与生活用品。还有一张当年发各连队的越南胡志明主席像。（5）我军缴获美军的菠萝弹（美军称“分裂式炸弹”）、子母弹、降落伞、副油箱及其他物品。（6）我国军内外和各国出版的援越抗美书籍100余种版本与光盘400多个版本。（7）中国人民解放军三总部、各军区、兵种、驻越大使馆历年的慰问信与部分慰问品。（8）越南政府、中央军委、地方政府，颁发给我军官兵及有功人员的各种证书、纪念章、功勋章、慰问信、慰问品、1965年至1970年越南外文出版社出版的中文版《越南画报》及翻译成中文的其他越南书籍。（9）近年访越期间，越南中央退役军人委员会、中国驻越大使馆赠送的礼品与纪念品。（10）援越抗美官兵在全国各地战友会合影像片、通讯录、画册等。
博物馆里的展品，静静地躺在展柜里，挂在墙壁上，裱在相框里，每一件都有一个故事，都承载着一段历史，与《铁军雄风——铁道兵抗战纪实》《硝烟弥漫的铁道线》一起，是铁道兵援越抗美战争激情燃烧岁月的缩影，印证了美国飞机轰炸越南北方铁路、公路的残酷，印证了铁道兵指战员一不怕苦、二不怕死，对敌作战的英勇，是鲜活的爱国主义、英雄主义和国际主义的教材。
一件件藏品弥足珍贵，一个个故事回忆峥嵘岁月。
对于参战者，在这里抚今追昔，百感交集，肃然起敬，其心情准是别样的……
2
铁道兵在援越抗美战争中涌现了许多排除定时炸弹的英雄。
张金春点开电子文档中定时炸弹图片，说：定时炸弹随时都有可能爆炸，而挖排定时炸弹随时都有牺牲的可能，这是一项十分危险而光荣任务。有多少定时炸弹，就有多少排弹英雄！
在这里讲排定时炸弹英雄向成湘的故事。那是1967年9月2日，夜已经很深了，铁道兵7团15连13班班长向成湘怎么也睡不着，趴在床上拿出日记本，打着手电筒在上面写了“不挖掉定时弹我睡不着觉！”
这天下午，合进站又遭到美机多批、数十架次轰炸，还投下了大量的定时弹。有一颗深深地扎进第一、二股道之间，严重地威胁着铁路畅通和人员安全，若在军列通过时爆炸，后果不堪设想。
全连同志都积极请战，争先恐后要求排除这个“拦路虎”。向成湘代表13班第一个写下了请战书，但其他班坚决反对，因为13班已挖过几次定时弹了。指导员谢长庚考虑到向成湘不久前因伤做过手术，身体尚未完全康复。13班又干了一天的整道工作；于是就把排定时弹的任务给了9班和11班。并告诉通信员：“通知13班今夜休息，更不准向成湘去排弹现场。”此时向成湘心里惦记着那颗定时弹，在脑际挥之不去，怎么睡得着呢？
夜12时刚过，远处传来急促的脚步声，向成湘知道，这是通讯员小罗来通知9班和11班出发了。这轻微的脚步声向成湘听了犹如冲锋的号角，他没有惊动班里的同志，悄悄起床，提了一盏马灯，拿了一把铁锹，绕过连部，向合进车站奔去。
指挥这次排弹任务的副指导员，对战士们作了简短的战前动员，及时分工编组，看了看手表正要下达排弹开始的命令，突然发现一团亮光快速地向现场奔来。“报告”音一落，向成湘提着马灯，拿着铁锹已站在队列里中。
“哦！怎么没睡觉，谁派你来的？”副指导员又是关心，又是责怪，
“副指导员，定时弹随时会爆炸，不把它挖出来，我怎么安心睡觉！我是共产党员，有多次排弹经验，多一个人，多一份力量，您就让我参加吧。”语音中既是坚定又是恳求。
副指导员是了解向成湘的，在艰苦危险的时刻，他总是冲在前，干在前，谁也阻挡不了他，不由得点了点头。
向成湘见时机成熟，马上要求参加第一组上，并不由分说地喊了声：“跟我来！”带领两位战友，奔向了定时弹。
嘀！嘀！嘀！轮换时间到了，可是向成湘没有上来。他叫另外两位战友跟副指导员说：“这里的情况我熟悉，让我接着干，只派两人来就行。”就这样，每次哨声响过，弹坑里只回来两人，又进去两人，悬心不安的副指导员命令每次去轮换的战士，“你们拉也要给我把他拉回来”。可是此时的向成湘真有股“将在外，君命有所不受”的胆魄，就是不肯上来。周围不时响起多起定时弹的爆炸声，气浪掀起的泥土、石块直往坑内砸，向成湘全然不顾。
随着挖掘弹坑的逐渐加深，地下水也越来越多。每一铲泥，每一桶水都浸透着向成湘和战友们的血汗。此时他只有一个信念，就是要尽快挖出这颗严重威胁铁路安全的定时弹，叫祖国支援越南人民抗美救国的物资不能在这里受损，保证把它运往前方。
时间在慢慢地过去，坑越挖越深，在战友们屏声静息的等待中，凌晨4点零5分，突然弹坑内火光一闪，紧接着一声巨响，这颗万恶的定时弹爆炸了。向成湘和同他一道排定时弹的副班长芦义云、新战士刘招廷英勇牺牲，为了越南人民的抗美救国事业献出了他们年轻而宝贵的生命。
张金春又点开电子文档中吴以先的图片说：吴以先，湖北洪湖人，1943年生，1965年入伍，他是7团4营16连重机枪班弹药手，他们班在北太省寨高东北方向的一座山上担负保卫采石场的任务。重机枪班的3挺重机枪就架在离采石场不远的一个山头上。
1965年12月1日，云淡风轻，晴空万里，下午2时，突然从正南太原方向传来防空警报，班长下达了进入一级战备的命令。吴以先和射手郑虎城迅速进入战斗位置。射手双手紧握枪柄，子弹送上枪膛，他紧抱弹盒立在枪旁。突然发现2号方向的天空出现几个小黑点，向阵地和采石场方向飞来。黑点迅速变大，班长一声令下：“打！”3挺重机枪一串串愤怒的子弹射向敌机。
激战中，敌机向阵地和采石场发射了数十枚火箭，吴以先身子一震，就跌倒在地，弹盒也掉在地上。他意识到自己负伤了，当时敌机还在上空俯冲投弹，他立即从地上捡起弹盒猛地站了起来，继续压子弹，配合射手继续战斗。他跟着机枪转动了几步，手中的弹盒又掉了，当他低头再去捡弹盒时，才发现右手掌已被弹片击穿，颈部负伤的血已流到胸前，腹部被打了一个洞，小肠都已经流出来了，这时敌机还在向阵地、工地攻击！
他想只要还有一口气，就要继续战斗下去！他不顾钻心疼痛，再次用双手将弹盒捡起来，把它放在头上，用负伤的右手稳住，用左手将流出的小肠塞进肚子里并将伤口捂住，射手郑虎城也是带伤坚持战斗。他就这样配合射手继续战斗。连续猛烈的射击，打得敌机慌忙逃窜。
战斗结束，当战友们跑上阵地，对他进行抢救时，他讲：“我的伤不重，先抢救别人吧！我参军前已经结婚，有了小孩体验了人生，家里有人照管，就是牺牲了也没有遗憾！”战友们听了感动得直落泪。
留在他身体里的33颗弹片，成为这段传奇经历的永恒记录，见证了当年美军的罪行，见证了他浴血风采，见证了援越抗美胜利的来之不易。
张金春每每给来访者讲述，少不了拿着一个美国飞行员的头盔说：“这是一顶美军飞行帽的内档，是铁道兵6团1连的一位排长抓到美军飞行员后将他的帽子留下，连队演节目给装美军的演员戴，他转业到一个粮食学校当干部，粮食学校土地较多，他开荒种菜时，将飞行帽外金属部分卸掉，用内档栓根木棍做浇肥的粪瓢子，以后年龄大了，不能开荒种菜，就将木棍去掉改做喂鸡的鸡食瓢子，以后有战友给他讲，要他送到我这里让大家看，就成了展品。这顶美军飞行帽在不同时间有不同的价值和名字，在美军手中是他们的一个装备，叫飞行帽。在我军手中叫道具。到地方后不同时间与用途分别叫粪瓢子，鸡食瓢子，最后到我这里就叫展品了。”
大家感叹道：同样一件物品在不同时间、不同地点、遇到不同的主人有不同的用途！
垃圾放错了地方的资源。一棵树根可以当柴烧，也可以把它做成工艺品或家具。
张金春笑了笑，指着这顶飞行帽内档说，“它到我这里来，是时来运转！”
过了一会儿，张金春打开玻璃展柜，端出一顶白色的“头盔”，掂量一下，有一公斤多重。里面有电路板，当然沉。“这是援越抗美期间，被俘美军飞行员的飞行帽。它也是时来运转，它的主人更是时来运转！”他轻抚帽上蓝色飞机图案，讲解：“这是F-4C飞机图形，援越抗美战争中最常见的轰炸机，当时，我们叫它三角板。”
他翻出一叠黑白照片。照片上，被俘美军飞行员当诺德神色凝重，左手将飞行帽卡在腰间，后面跟着一名扛枪的中国军人。
点开电子文档，张金春又展示了当诺德2010年5月从美国邮件过来的全家福。
张金春介绍，2002年从当年负责拍照的老战友那里征集到几张俘获美军飞行员的照片。2007年，一批老战友到荆州参观他的“博物馆”。来自北京的杨战玉激动起来，“这不是当年我们高炮部队击落的飞机吗！”
此后，杨战玉利用在美国看望女儿的时间，辗转联系上了照片中的被俘飞行员当诺德，于是，就有了当诺德的全家福。与此同时，张金春也向有关方面，征集到了当诺德的飞行帽和报话机。
这时，张金春拿起一张这位美国飞行的举着“投降书”照片，给大家看，然后拿起一份带有美国国旗的美军飞行员在越南战场上使用的“救生书 ”说，当时战士们都戏称“投降书”。大家看看上面印有13种语言，其中，中文有竖排版繁体字和横排版简化字，并有汉语拼音，上面写着：“我是美国公民，我不会说中国话，我不幸要求你帮我获得食物、住所和保护，请你领我到能给安全和设法送我回美国的人那里，美国政府一定多多给钱谢谢你们。”
听到这里，大家都会耻笑美帝“纸老虎”！
“有了投降书，遇到了中国军人，就会时来运转！”张金春回头又指着白色的“头盔”，笑了笑，说：“它和它的主人都是时来运转！”
1973年，当诺德释放回到美国，在一所大学生物系硕士班学习，后在空军某部担任飞行军医。同年与女军人爱丽丝结婚，育有3个儿子。
晚年的当诺德一直想来中国，感激为他疗伤的中国军医，感激抓了他没有虐待他的中国军人，同时还想看看中国的长城.但他腿脚不便，未如愿。
张金春向参观者讲解 向德荣拍摄
过了一会儿，张金春接着说：“这件金黄色的圆形物品或许你们不知道它叫啥？”张金春点开电子文档，“这是美国的磁性感应炸弹请看图片箭头所指出，这个物品就是这个炸弹的弹盖。磁性感应炸弹，美军称‘智能炸弹’又称‘不可拔除的钉子’。 要是听它这个名字，好像它见到铁就应该爆炸，但是这种炸弹见到铁，它不爆炸。为什么呢？我们是铁道兵，铁路上到处都是铁，它见到什么东西爆炸呢？见到移动的铁，当到火车开过来了，汽车开过来，人拿着武器或者拿着抢修工具，只要带有钢铁靠近它就爆炸。越南人民军是工兵破译它奥秘的，为此牺牲了200多名官兵。
我军是铁道兵2师6团4连官兵破译的。密码破译是指在不知道密钥的情况下，恢复出密文中隐藏的明文信息的过程。密码破译也是对密码体制的攻击。成功的密码破译能恢复出明文或密钥，也能够发现密码体制的弱点。掌握密码破译技术，就是实施密码破译过程中采用技术、手段、措施、方法和工具。“智能炸弹”如同天机般明文或密钥，折磨着他们，也诱惑着他们，从一个谜团走进另一个谜团，从一个密钥换成另一个密钥，先后牺牲了6名战友，他们是多保营、陆甫芬、张天元、胡祖顺、郑连桂、熊道发。用鲜血和生命换取经验，让“失败成为成功之母”，最后由该连副连长刘冬生终于成功破译这种炸弹的奥秘，成功将其拆卸。
张金春指这个炸弹的弹盖，接着说，就是这种炸弹这个地方的弹盖。为怀念他们连牺牲的6名战友，将弹盖留下作纪念，他转业时把这个弹盖拿回家了，他还买了一个保险柜装着，这位同志比我大五六岁，我今年75岁了，他今年有80多岁了，七年前，也就是2014年吧，有人跟他说，你还不赶快把它送到张金春办的援越抗美战争博物馆，让大家来看一看，大家都受教育，受启发，但是遗憾的是，他中风了，来不了，2014年3月20日，他委托他的战友把它送到我这里来了。”
“这是一个菠萝弹，外形像菠萝，我们叫它菠萝弹，美军叫它分裂式炸弹，里面有很多钢珠。”张金春特别说明，这是博物馆展出的唯一一枚菠萝弹，是6团潘成忠副团长捐赠的，他还捐赠了一枚子弹弹。
这就是子母弹，每个子母弹爆炸可以炸出300多个钢珠与其他弹片，一架飞机大概携带2至4枚母弹，每一次投下来可以作用于十几平方公里的范围，威力是很大的，在这个范围内，如果不进防空掩体，不是被炸伤，就是被炸死。
张金春向战友介绍资料，左起向德荣、杨宗绪、张金春、章伦昌。 王敦富拍摄
3
2021年4月1日下午，荆州市消防救援支队23名消防人员来到了抗美援越博物馆，聆听张金春讲故事。消防人员整齐划一、列队进入抗美援越博物馆，在张金春的引领下，大家仔细聆听一幅幅图片和历史实物背后的故事，重温了抗美援越历史和革命前辈的光辉业绩，缅怀革命先烈的壮美情怀，沉浸在革命中那段不屈不挠、负重前行的峥嵘岁月，为伟大革命先驱坚定信仰、坚毅执着的精神品质所深深感动。最后，张金春与消防同志们在鲜红的党旗前庄严肃立，举起右手，重温入党誓词。
经过此次学习参观活动，让大家受益匪浅，纷纷表示要切实践行训词精神，对党忠诚，纪律严明，赴汤蹈火，竭诚为民。从党的百年辉煌奋斗史中感悟思想伟力、汲取智慧力量，进一步坚定理想信念，砥砺初心使命，立足本职岗位、忠诚履职尽责。
图片源于网络
自荆州市沙市区党史学习教育开展以来，张金春主动加入沙市区委党史学习教育宣讲团，在自己的“博物馆”里开展现场教学，让博物馆成为党史“教室”，让文物史 料成为党史“教材”，让英烈模范成为党史“教师”。
至2021年10月，张金春免费接待来自全国24个省、市、自治区的参观者约3万多人次。张金春的“援越抗美战争实物博物馆”成为了湖北省预备役高炮师“爱国主义教育基地”荆州市中小学“德育教育基地”。同时，他被聘为基地辅导员，经常到中小学、当地驻军、消防救援大队进行革命传统教育、爱国主义教育、德育教育。
张金春所在小区的小朋友基本上都来参观过，很受教育。2021年国庆节，邻居的儿子媳妇都是留美博士，回国后在武汉大学教书。回荆州探亲，听周围人讲参观博物馆后的感想，就带着他两个上小学的孩子前来参观。当张金春讲到英雄们为了战争的胜利流尽最后一滴血，是两个小朋友都流下了眼泪，参观结束后还非要与张金春爷爷合影留念。回家后还给张爷爷发了一个微信。谢谢张爷爷讲解，张爷爷非常感动，“让他们成为对社会有用的人。青少年能够健康地成长，不正是先烈与我们所希望的吗！”
当地驻军指战员参观后纷纷表示：国家今天的繁荣稳定来之不易，作为新时代的革命军人，要弘扬先烈精神，继承先烈遗愿，牢记使命初心，始终听党话、跟党走，为驻地经济平稳发展、人民群众安居乐业保驾护航！参观后聘请张金春为部队传统教育辅导员。
广州军区还专门派员了解情况并向张金春表示亲切慰问和高度赞许。2014年9月12日，中国人民解放军广州军区联勤部史馆办，给张金春送了一面锦旗，上面写道：“赠张金春援越抗美战争博物馆：存史扬威，资政育人”。
张金春先后多次给中国人民革命军事博物馆、铁道兵纪念馆、一些军区和部队荣誉室、一些红色纪念馆、荆州市烈士陵园资料室等单位和部门无偿捐赠了数百件战争实物与资料，获得了一致好评，并赠送了锦旗和收藏证书。所撰写书被中国军事博物馆收藏。
铁道兵纪念馆馆长曾带一班人到张金春博物馆参观，张金春先后给铁道兵纪念馆捐曾了上百件援越抗美实物与资料。有一个视频叫随着视频走进铁道兵纪念馆，播出的美军飞行员投降书就是张金春捐赠的。
张金春的博物馆是一笔巨大宝贵的精神财富，受到社会、媒体、军队等各方面的广泛关注！
有人向张金春开高价欲买走博物馆的全部藏品，他直接拒绝，原因让人敬仰。这里面有些藏品是花钱买过来的，但大多数是老首长、老战友赠送的，他怎么会将老首长、老战友赠送的藏品卖钱呢！对于张金春来讲，援越抗美藏品是无价之宝，再高的价钱也不卖。
博物馆展品种类数量在日益扩展。博物馆里的藏品全部都是真品，没有一件是复制品。随着参观的人越来越多，影响越来越大，博物馆的功能也越来越大……
博物馆承载着很重要的国家记忆和民族精神。
“博物馆带领我们走近真实的英雄，重返真实的战场，通过观看实物资料，听张金春的详细讲解，感受战火的无情，感受援越抗美官兵的无私和伟大，更让我们懂得我们现在的和平生活来之不易，应该铭记历史。”许多参观者有这样的感慨！
2019年7月31日，建军节前夕，荆州市委书记、荆州军分区党委第一书记何光中等领导上门走访慰问了“全国模范退役军人”张金春在自己家中建起援越抗美战争博物馆。何光中参观了军功章、战地装备和老战士用敌机残骸自制的生活用具等藏品，了解每件藏品背后的故事，表示深受教育启发，希望张金春同志保持这份热情，教育影响更多的人。当场指示今后不仅干部、军人要组织参观，更要组织共青团员和学生参观。
2019年10月14日，荆州市沙市区史志研究中心开展“不忘初心、牢记使命”主题教育，走访慰问援越抗美军人张金春，聆听了张金春的革命历史和博物馆展品的故事。大家纷纷表示，如今的幸福生活来之不易，一定要继续保持和发扬革命战士艰苦奋斗、英勇奉献的优良作风，以自身的实际行动弘扬和传承革命精神。
2021年7月30日湖北省荆州市沙市区领导开展“八一”慰问活动，区委书记、区长黄勇一行走访慰问参战退役军人张金春。
战友姚才昌撰文说：张金春所创办的博物馆的“所有的收藏品中都有不同的故事，表面看物品是静止的不动的，实际上它是有人物、有时间、有地点、有场景的综合承载体。张金春不仅收藏，还要花费大量的精力和时间进行一一整理，或图片或文字或影印或拷贝，做到一物一说明，一物一故事，编纂成书，让实物有安身之处，让故事鲜活起来，让零散变为集合，让碎片变为整体，这是一个兵种的集合，这是一段战争的记忆，这是四海老兵的寄托。”
参加援越抗美1年多年的空军高炮第8师24团老兵杨宗绪赋诗《援越抗美博物馆观感》：
厅房卧室两三间，
博物琳琅尽带烟。
飞贼残骸陈满架，
战争图片数千篇。
犹闻警报呜呜叫，
似有炮声隐隐喧。
最仰主人心血注，
史诗一首启新贤。
张金春简介：张金春是原铁道兵2师7团卫生队副队长。1983年9月转业到荆州市复员退伍军人精神病医院工作，历任副院长、纪委书记。荣获“全国模范退役军人”称号，荣幸地出席了中国共产党成立100周年大会。
作者向德荣，1968年3月入伍，在铁道兵二师六团服役5年，其间参加援越抗美战争1年半，曾任湖北省总工会副主席、巡视员,湖北省作家协会会员。近几个月来，作者正在以张金春为主人公创作长篇报告文学《抢救》，意指“抢救”援越抗美战争实物资料，以传承弘扬爱国主义精神、英雄主义精神、乐观主义精神、国际主义精神，书稿中有许多鲜为人知的英雄故事。
照片由作者提供
编辑：乐在其中
（本版编辑： 老粥）
