文汇报笔会集萃精选

　　散文三篇

　　孙犁

　　(1913.5~2002.7.)

　　新年悬旧照

　　我在年轻的时 也是很爱照相的。中学读书时，同学同乡，每年送往迎来，总是要摄影留念。都是 去照相馆去照，郑重其事 ，题字保存。

　　抗日战争时期，日本人一到村庄，对于学生，特别注意，凡是留有学生头，穿西式裤的人，见到就杀 。于是保留了学生形象的相片，也就成了危险品。我参加了抗日，保存在家里的照片，我的妻，就都放进灶火膛里把它烧了。

　　我岳父家有一张我的照片，因为岳父去世，家里都是妇孺，没人知道外面的事，没有从墙上摘下来。叫日本鬼子看到，非要找相片上的人不可;家里找不到，在街上遇到一个和我容貌相仿的青年，不问青红皂白，打了个半死，经村里人左说右说，才算保住了一条性命

　　这是抗战胜利以后，我刚刚到家，妻对我讲的一段使人惊心动魄的故事。她说："你在外头 我们想你。自从出了这件事，我就不敢想了，反正在家里不能呆，不管到哪里去飞吧!"

　　1981年编辑文集，苦于没有早期的照片，李湘洲同志提供了他在1946年给我照的一张。当时，我从延安回到冀中，在蠡县下乡体验生活，是在蠡县县委机关院里照的。我戴的毡帽系延安发给。棉袄则是到家以后，妻为我赶制的。当时经过八年战争，家中又无劳力，家用已经很是匮乏，这件棉袄，是她用我当小学教员时所穿的一件大夹袄改制而成。里面的衬衣，则是我路过张家口时，邓康同志从小市上给我买的。时值严冬，我穿上这件新做的棉衣，觉得很暖和，和家人也算是团聚一起了。

　　晚年见此照相，心里有很多感触，就象在冬季见到了春草春花一样。这并非草木可贵，而是时不再来。妻亡故已有十年，今观此照，还隐约可以看见她的针线，她在深夜小油灯下，为我缝制冬装的辛劳情景。这不能不使我回忆起入侵敌寇的残暴，以及我们这一代人所度过的艰难岁月。

　　青春余梦

　　我住的大杂院里，有一棵大杨树，树龄至少有七十年了。它有两围粗，枝叶茂密。经过动乱、地震，院里的花草树木，都破坏了，唯独它仍然矗立着。这样高大的树木，在这个繁华的大城市，确实少见了。

　　我幼年时，我们家的北边，也有一棵这样大的杨树。我的童年，有很多时光是在它的下面、它的周围度过的。我不只在秋风起后，在那里拣过杨叶，用长长的柳枝穿起来，像一条条的大蜈蜙;在春天度荒年的时候，我还吃过杨树飘落的花，那可以说是最苦最难 以下咽的野菜了。

　　现在我已经老了，蛰居在这个大院里，不能再向远的地方走去，高的地方飞去。每年冬季，我要升火炉，劈柴是宝贵的，这棵大杨树帮了我不少忙，霜冻以后，它要脱落很多干枝，这种干枝，稍稍晒干，就可以升火，很有油性，很容易点着。每听到风声，我就到它下面去拣拾这种干枝，堆在门外，然后把它们折断晒干。

　　在这些干枝的表皮上，还留有绿的颜色，在表皮下面，还有水份。我想：它也是有过青春的呀!正象我也有过青春一样。然而它现在于枯了，脱落了，它不是还可以帮助别人升起火炉取漫吗?

　　是为序。

　　我的青春的最早阶段，是在保定育德中学度过的。保定是一座古老的城市，荒凉的城市，但也是很便于读书的城市。在这个城市，我呆了六年时间。在课堂上，我念英语，演算术。在课外，我在学校的图书馆，领了一个小木牌，把要借的书名写在上面，交给在小窗口等待的管理员，就可以拿到要看的书。图书管理员都是博学之士。星期天，我到天华市场去看书，那里有一家卖文具的小铺子，代卖各种新书。我可以站在那里翻看整整半天，主人不会干涉我。我在他那里看过很多种新书，只买过一本。这本书，我现在还保存着。我不大到商务印书馆去，它的门半掩着，拒台很高，望不见它摆的书籍。

　　读书的兴趣是多变的，忽然想看古书了;又忽然想看外国文学了;又忽然想研究社会科学了，这都没有关系。尽量去看吧，每一种学科，都多读几本吧。

　　后来，我又流浪到北平去了。除了买书看书，我还好看电影，好听京戏，迷恋着一些电影明星，一些科班名角。我住在东单牌楼，晚上，一个人走着到西单牌楼去看电影，到鲜鱼口去听京戏。那时长安大街多么荒凉，多么安静啊!一路上，很少遇到行人。

　　各种艺术都要去接触。饥饿了，就掏出剩下的几个铜板，坐在露天的小饭摊上，吃碗适口的杂菜烩饼吧。

　　有一阵子，我还好歌曲，因为民族的苦难太深重了，我们要呼喊。

　　无论保定和北平，都曾使我失望过痛苦过。但也都给过我安慰和鼓舞，留下的印象深刻的。我在那里得到过朋友们的帮助，也爱过人，也同情过人。写过诗，写过小说，都没有成功。我又回农村来了，又听到杨树叶子， 哗哗的响着。

　　后来，我参加了抗日战争，关于这，我写得已经很多了。战争，充实了我的青春，也结束了我的青春。

　　我的青春 价值如何?是欢乐多，还是痛苦多?是安逸享受多.还是颠沛流离多?是虚度，还是有所作为，都不必去总结了。时代有总的结论，总的评价。个人是一滴水，如果滴落在江河，流向大海 海是不会涸竭的。正像杨树虽有脱落的枝叶，它的本身是长存的。我祝愿它长存!

　　是为本文。

　　母亲的记忆

　　母亲生了七个孩子，只养活了我一个。一年，农村闹瘟疫，一个月里，她死了三个孩子。爷爷对母亲说：

　　“心里想不开，人就会疯了。你出去和人们斗斗纸牌吧!"

　　后来，母亲就养成了春冬两闲和妇女们斗牌的习惯;并且常对家里人说：

　　"这是你爷爷吩咐下来的，你们不要管我。"

　　麦秋两季，母亲为地里的庄稼，像疯了似的劳动。她每天一听见鸡叫就到地里帮着收割、打场。每天很晚才回到家里来。她的身上都是土，头发上是柴草。蓝布衣裤，汗湿得泛起一层白碱，她总是撩起褂子的大襟，抹去脸上的汗水。她的口号是，"争秋夺麦!""养兵千日，用兵一时!"一家人 別想偷懒。

　　我生下来，就没有奶吃。母亲把馍馍晾干了，再粉碎 成糊喂我。我多病，每逢病了，夜间，母亲总是放 碗清水在窗台上，祷告过往的神灵。母亲对人说："我这个子，是不会孝顺的，因为他是我烧香还愿，从庙里求来的。"

　　家境小康以后，母亲对于村中的孤苦饥寒，尽力周济 对于过往的 。凡有求于她，无不热心相帮。有两个远村的尼姑，每年麦秋收成后，总到我们家化缘。母亲除给她们很多粮食外，还常留她们食宿。我记得有一个年轻的尼姑，长得眉清目秀。冬天住在我家，她怀揣一个蝈蝈葫芦，夜里叫得很好听，我很想要，第二天清早，母亲告诉她。小尼姑就把蛔蝈送给我了。

　　抗日战争时，村庄附近，敌人安上了炮楼。一年春天 ， 我从远处回来，不敢到家里去，绕到村边的场院小屋里，母亲听说了，高兴得不知给孩子什么好。家里有一棵月 季父亲养了一春天，刚开了一 大花，她折下就给我送去了。父 亲很心痛，母亲笑着说：“我说为什么这朵花。早也不开， 晚也不开，今天忽然开了呢，因为我的儿子回来，它要先给我报个信儿!"

　　1956年，我在天津，得了大病，要到外地去疗养。那时母亲已经八十多岁，当我 出屋来，她站在廊子里。对我说：

　　"别人病了往家里走，你怎么病了往外走呢!”

　　这是我同母亲的永诀。我在外养病期间.母亲去世了。 享年八十四岁。