文汇报笔会集萃精选——闻一多先生之死

　　1909,8~1969.10

　　历史学家

　　一

　　五天内暗杀了两个著名的民主斗士，李公朴和闻一多。

　　死，在公朴和一多，早已是意料中事，许许多多的迹象和事实，归纳起来成为预感。

　　民主斗士是不会被死所吓倒的，以身殉民主的公朴和一多，依然挺起胸膛前进，不，不但不畏缩不退却，在民主前进的号角之下，他们站在第一线。

　　在他们的鲜血号召之下，全国人民都冲锋了，抢着到前线!

　　二

　　在昆明，两三年来，经常有黑名单的传说。每一次新名单的消息透露时，一多总是名列前茅。

　　三年前，还一度传说一多被解聘了，校内校外，省内省外，引起广大的反响和关切。大概，正是因为这样吧，不能不有所顾忌，一多还能安心教学下去。

　　之后，是前年冬天吧，双十庆祝会后，护国纪念大游行后，民心激奋，民气昂扬，爱一多的人，增加以千计，以万计。恨一多的人也跟着增加了，恨的程度也愈深了。 特种人物给一多一个外号："闻疯子"。

　　在一个著名贵族化的中学的特种会议上，传出消息：他们要给罗隆基先生一多先生和另外某个人以"膺惩"。

　　一多得了友谊的关照之后，还是坦然，白天晚上照常出门，照常工作。

　　他常说，没有爱，也就不会有恨。被人民所爱的必然会被反人民的人所深恶痛绝。反过来也是一样。只有能恨的才能爱，没有恨没有爱的人只能叫行尸走肉，不配叫作"人"!

　　他明白，正因为被广大的人们所爱，所以被少数人们所恨。传说一天比一天多。

　　有一次，一多告诉我一个笑话，他自己笑得喘不过气来。

　　就是散会后，和同事中某一要人同路走。边走边谈。要人告诉一多，学生公开骂他是特务，坏蛋，他在发愁会挨打。

　　一多说，你们的人也在恐吓说要干掉我呀。

　　要人说，那末，今天我们俩是安全的。

　　另一次，在这文化区担任重要工作的另一要人向人诉苦。

　　诉什么苦呢?为了开会，他们作纪念周，除了几个长和职员以外拉不到学生，一间小教室还是那么空洞洞的。

　　他们的演讲会，什么会，除了自己人以外一般学生都是望望然去之的，冷落得凄惨。

　　还有，他们挂着一块长牌子的门口，经常有人在利用作厕所。

　　他说，在别的地方，有人说他们如何如何，在这地方，他们是被压迫得喘不过气来。

　　一多听了这故事，发出一连串的长笑。

　　三

　　去年夏天，一多新添了一个绰号：闻一多夫。罗隆基先生叫

　　作罗隆斯基。被戴上红帽子了!

　　昆明市上特别被关照的几种小刊物，《光明周刊》,《正论》,

　　《民主》与《时代》经常对一多实行人身攻击。

　　有一篇文章劝一多学屈原，跳昆明湖。

　　有一篇文章挖苦一多，以博得听众掌声为满足。

　　还有说他在使卢布。

　　甚至下流到说他之所以愤慨，是由于家庭生活的不满。种种侮蔑，中伤，一多成为特种人物的箭垛了。

　　" 一二一"事件以后，近日楼有两种壁报出现，前一种是学联的，一出来立刻得到广大市民的爱护，天黑了，还有人拿着手电筒在读。有人急了，照样来一套，同一名义，同一型式，内容可是恰好针对的。这一种壁报经常以一多作对象，漫骂到不像"人"的话。主要的说他是中共的特派员，说他有钱，等等。

　　今年"五四"，学联在云大举行纪念会。云大围墙上贴满了中国民主自由大同盟的壁报。有两条是用红墨水写的，前一条说民主同盟云南省支部组织了暗杀公司，董事长是闻一多夫。紧接看一条是王慧生不怕暗杀。王慧生是中国民主自由大同盟的主席，经常得到官厅爱宠的一个新党，每一次行动，开会咧，游行咧，都有宪警军保护，事前事后都由官报替他们发消息登广告的一个党。

　　来了惯用的一套手法，我要做什么，先宣传说你要做什么。

　　跟着昆明市上发现了一个疯女人，逢人说她是民主得道的，有一套大道理。成天访李公朴，访闻一多，访潘光旦，说些不伦不类的话。后面经常有人尾随保护。

　　在一多父子遇难的当天，疯女人又去缠过一多，还写了一封信，大意是说，多字是两个"夕"字，你父子俩命在旦夕了。十九日，这疯女人又到云南大学，说她是共产党。还解释什么是共产党呢?共产党就是一个女人可以有很多丈夫。疯女人进云大的时候，校门外茶馆有几个人在装着看报，眼睛不住朝云大瞄。

　　云大校长熊庆来，据说还请疯女人吃两碗面。

　　此外，近日楼"他们"的壁报上，旧话重提说闻一多夫组织暗杀公司。

　　又来了，先一次是信号，这一次是口令了。

　　四

　　一多决定在七月十日以前离开昆明。上一个月二十号把第二第三个孩子先打发到重庆，他呢，带余下的家人候班机起飞，经重庆，回北平。一班一班的班机都把他一家挤下。

　　七月十一日，这是一个有特殊意义的日子，这一天早上，国立西南联合大学最后一批学生搭车离开昆明。联大学生上午走完，公朴先生当天晚上被暗杀。

　　公朴一死，一多不能走了，要办完公朴的事才能走。

　　他愤怒，他悲痛，他抗议，他呼号，他在奔走。

　　市面上风声鹤唳。说第二号是闻一多。

　　在恸哭公朴的时候，好心肠的朋友劝一多隐避些，犯不着让敌人快意。他说，我早准备这一天!

　　七月十五日下午一时学联在云大举行公朴先生生平事迹报告会，曼均女士一上讲台泣不成声，台下听众全哭了，曼均女士再也说不出话，原定出席的讲演人临时因事没有来，一多先生被拉上讲台。这一次他讲得很温和，声调也很低，只是在结束时，说了这样一段话，他愤慨地说："如此卑鄙，如此无耻，我真想象不出这些人是不是'人'!在场的特务请站出来，让我们看看是什么一副嘴脸。"

　　出了云大以后，他出席府雨道十四号民盟云南支部的记者招待会。说得极简单，四点钟便散了会。

　　五时卅分离开支部，父子俩一人拿一份晚报，一面看，一面走。大儿子立鹤这些日子每天陪伴他父亲在外面奔走。

　　府甬道十四号一转弯是西仓坡的西南联大教职员宿舍。说步数吧，距离不会过八十步。

　　往南走，一转弯向西，是西仓，云南省田粮管理处的米仓。这样短短的巷，只有五个门，从翠湖上坡第一个门是西仓坡四号，前清的大学办事处，对面是五号。再过府甬道缺口是西仓，仓隔壁是联大宿舍。对面是培文中学。联大宿舍和培文中学的门都是新开的没有门牌，过联大宿舍有一条钱局街。这小巷平素往来人很少，据一多家的老女佣赵妈说，三点钟时她曾出过门，没见过一个人，比往常更冷清。

　　一多父子刚到西仓门前，突然从仓门里窜出四条彪形大汉，一边一个，喝声站住。一多父子站住了，还没出口，一枪就打穿一多脑袋，倒下去了。

　　父亲一倒下，儿子立刻伏在父亲身上连声喊："你们不要打他，打我吧!"还是开枪的那个"人"，一连三枪，一枪中左肺，一枪中右肺，一枪中肚子，三枪六窟窿，子弹从儿子的肺穿过，打入父亲的肚子，立鹤还是挣扎着爬起来要跑，又是几枪，一枪中右腿，几枪中左腿，腿骨断了。

　　一多倒下的时候，开枪这"人"说："哼!看你还出风头不!"

　　立鹤第二次倒下时候，有人说："好，留下这种，将来好替他爸爸报仇?"放完了枪，四人扬长转向钱局街而去。

　　进行屠杀的时候，府甬道十四号和联大宿舍里的人都听得清清楚楚，枪声有似连珠鞭炮。

　　一听见连珠枪声，一多夫人明白了，连跑带跌冲了出来，看是父子俩身贴身倒在地上，淌着一大堆鲜血。

　　没有担架。其实一多在中第一枪时已经绝命了。

　　第三天，立鹤清醒过来，向人问他父亲，知道已经死了，连声哭叫："唉!是我不好，我没有保护得他好!"

　　一多夫人原来体弱，有心脏病，受了这打击，也进医院了。匆匆忙忙，十八日在云大举行火葬，到的人很少。

　　五

　　一多在准备离昆以前，做了两件事。

　　其一，民主同盟云南省支部在巡津街商务酒店公开招待各界，第一天招待各界首长，第二天招待工商和文化界，第三天在冠生园招待新闻记者，报告民主同盟的组织，立场，对当前时局的看法。尤其着重的是呼吁立刻全面的永久的停止内战，用和平的政治的方式来解决一切问题。

　　第一天开会就出了岔子。会还未散，有一个未被邀请的"人"抢了签名簿跑了。一多公朴立刻追，追到巡津街口，这人跳下水，泅过对岸，警察把他按着，从此就无下文。其实，这本签名簿是预备发表的。

　　其二，是发起争取和平联合会，签名的有七千多人。

　　公朴的死，为了民主，为了和平。

　　一多的死，为了民主，为了和平!

　　一句话，是为了人民!

       编辑：开门见喜