老土
春之歌，在舒朗的天空上呼哨，在发酥的土地上奔跑，把人们的心里唱得痒痒的，叫人有一股想也想不清楚说也说不出来的味道。
我喜欢春，也知道春虽好却不会久长，大概是一晃儿的工夫，树上好绿旺的叶子却是黄了，却是落了，黄落得人们心里好一阵凄惨。春天哪里去了呢?她在宇宙空间中风姿款款地溜到哪里去了呢?
我知道春其实并没走远，她是被秋埋在土里了。
我的父亲其实也是被秋埋掉的，被埋掉的还有他并不算太老的年纪和被岁月折磨得过于苍老的心……哦，多么活脱脱的一个人啊，多么和善乐天的一个人啊，就那样被秋埋掉了。
父亲走的时候，我们做儿女的都没有什么心理准备，怎么也没料到他会走得那样匆忙。二十多天前我从北京回来，他还在懒懒的秋阳下，用细毛刷刷着我家的那头肥猪，夸说这猪膘情如何如何的好，夸说这猪如何如何的通人气，说春节前后你这当兵的再回来吧，那时杀这个年猪给你吃，可杀猪时我可是要躲到一旁去的，他说他不忍看那猪就这么被杀，像其它的猪一样鲜血如注，这实在是一头有灵气通人味的猪啊。我说既然你喜欢这牲灵，那就不必杀了，让它老死算了。父亲笑了，笑骂我傻气，起身赶起猪，哼几句很是自得的京戏，也难听得清那词儿，只听得什么哩格隆咚咿呀呀……竟自向那片刚飘下落叶的小树林里走去了。父亲并不是闲人，他还在一个工厂当副厂长。他说当副职好，可以少管闲事儿，少得罪人，多干点儿实际事儿，省着再有运动又挨人家整。趁午休光景放放自家的猪也是极悠闲的事儿。在父亲的言词话语里，我感觉那片小树林好像是他的一块世外桃源，一块自得其妙的心地。
父亲确是被人家整怕了。他曾在一个小工厂有过一点儿小权，可那场运动来的时候，却被人家当成了打倒的对象。造反派曾把他的手涂上墨汁，妄说那两只对我们儿女来说是一双很温厚的手是“一只黑手”。造反派曾把他双腿的皮肤打成黑紫色，以至于我用鸡蛋清儿去涂擦，听说这样可以防止肉组织坏死，那鸡蛋清儿竟像摊起的一张张煎饼，腾腾地散发着热气。在我家到底是贫农还是地主成分问题被弄清后，我父亲被平反了。公安部门找他来了解当年打过他的人，他说算了，打也是挨过了，那滋味不好受，我不想让别人再去受罪。父亲的手老是不好使，老是发颤，吃饭也拿不住筷子，是造反派曾把他的手用绳子拴起来，吊在房梁上悠大挂悠的。父亲走了以后，又有人问妈说是不是要把打过你男人的人抓起来，妈摇摇头说算咧算咧，他们扯家带口的也不容易， 我男人已经没了，再抓他们有什么用?我男人生前说过，不与他们计较这些事的。我记得那些打过我父亲的人目光里的惊骇渐渐转化为感激，并私下里发誓：下辈子也不会再去做那种缺八辈儿德的事。
父亲走的很悲壮，父亲的土坟埋在那里，就是赶猪唱京戏的那片小树林里。工厂的工人们自发的来送花圈，那花圈堆得山样高，以至于号号秋风把那纸花吹得满地滚跑，就像秋野上的滚车草。我细看那纸花瑟瑟地抖，我便知道那是儿女们和工友们的心……父亲生前很有人缘，走的那天也很有天缘，天都悲了，阴云低垂，风呜呜咽咽的在那小树林子里来回奔跑，哦，它在寻找一个人啊!
我知道父亲那伟岸的身躯从此再不会在人间行走了，秋土埋掉了一片过早凋零的叶子，那是一片很宽宏的叶子，那上面微微泛紫泛红的是什么?哦，是一片血渍么?我记得他是59岁就走了的，没有什么疾病突然体内大出血就走了。医生说他原来体内就有伤。
我的女儿没有见过她的爷爷。有一天，她忽地向我要爷爷的照片，她说她听我讲过爷爷的故事，她想见见爷爷。女儿拿着爷爷的照片，看着看着眼里竟也有了泪。女儿说，你总是说宽容人，可是人家不宽容你怎么办?爷爷宽容可爷爷没了，那些对爷爷不宽容的人也许还活着，也许活得还挺称心，你说宽容有好处，这就是宽容的好处，这种好处我是无论如何不信的。我说孩子你不懂，历史是历史，你不能就事论事评说历史，历史就是教会人们无论如何要宽容，你懂么?女儿于是默不作声，一副若有所思的样子。
父亲走了以后，我又见过父亲两次。一次是我结婚后的第一个早上，他站在我的窗前，笑嗬嗬地向屋里望，他笑得很自然，脸上的纹理都很清晰。我急急地醒了，父亲却忽地一下走了，只在阳光下的土地上留了很短的一会儿影子，在他消失的地方，有几只小鸟 在蹦跳并很好听地叫着。还有一次， 是我回老家去拍电视剧，那天夜里他悄手悄脚地来了， 给我掖了掖被子，用冰冷的手摸摸我的脸，把我摸醒了。我去抓他，只抓到了土墙上的一块泥土， 父亲走了有十几年了。他和泥土为伴以后也将作为泥土了。 我知道他是一块老土，因为他的血肉之躯是祖辈给他的，他的活脱灵性是天地给他的，还有他带走的那颗心，上面充满了风风雨雨，沟沟壑壑，那是一颗多么苍老的心啊……
我希望我们和我们的子孙们，心里永远有这块老土……那哼唱过哩格隆咚咿呀呀的老土啊!
(本文作于上世纪九十年代初)
图片说明：
1、第一张图片来自网络
2、其余图片来自作者提供
编辑：开门见喜
