陆兵战友整理旧作，将这篇记录铁道兵部队举办文学创作学习班的散文发给我欣赏。征得他同意，我在公众号转发。
铁道兵时期，部队重视文艺创作，从兵部到师团，有专门的机构、专职人员，负责这项工作。如兵部、师机关有文化部(科)的编制;铁道兵文工团，师宣传队，便是当时最有影响的文艺团体。这些组织、人员，为繁荣部队文艺创作，丰富基层文化生活，培养文学艺术人才，做岀了不可替代的贡献。其中，以兵部、师不定期地举办培训班，选调基层写作爱好者，集中到一起一个时期，采取能者为师“传帮带”，学习写作，取到了丰硕成果。铁道兵一代代诗人、作家的成长，优秀的文学艺术作品，诞生于文学创作培训班。这是铁道兵文学史的一个侧面，陆兵的《冬季里的“春风”》便是佐证。
文人雅集，文人雅士集会吟咏诗文、议论学问，古今中外皆然。大家都熟悉的王羲之的千古神品“兰亭集序”不就是出自“文创班”么!现在国际上流行的一些笔会，召集各国高级写手好吃好喝，放情山水，美篇佳作由此问世。所以，毛主席说“办学习班是个好办法”哈。
实不相瞒，我写新闻报道，得益于团部举办的文书学习班的契机;从事文学创作，也是师部举办的文学创作短训班，对我的文学启蒙。
很难得，陆兵战友的文章，为铁道兵文学史填补了一个空白：鲜有如此细致、生动地记载一次铁道兵文学创作学习班的长文，这是铁道兵通过办培训班，培养作家、诗人，创作文艺作品的一个缩影。
图片陆兵在学习班创作的作品发表于《解放军报》。
冬季里的“春风”
陆兵
一九七四年秋，一师政治部宣传科举办新一期文艺创作学习班，后勤部决定派我去参加。
师部驻地在丹江，是汉丹铁路的终点。丹江是地名，也是丹江水流向汉江的汇入口。这里属湖北均县，前些年修水库，把老县城给淹了，于是就在丹江口大坝附近，建了一座新城。水电部第十工程局是这里最大的单位。
均县最著名的人物，是清代官员陈世美和妻子秦香莲，他们是相敬如宾的两口子。不想，身后成为家喻户晓的戏剧人物。
据传：陈世美出身贫苦，在朋友赞助下考取功名，当了大官。这个朋友因私事找他徇情走后门，却让一心要做清官的他给拒绝了。朋友由此心生恨意，写了一个话本，影射陈世美忘恩负义、虐待贤妻，找了个戏班子真名实姓到处演出。
由于本子写的好，戏班子演出卖力，这出戏一上演就博得众人眼泪，台下群情激愤，台上收不了场，急得戏班子老板团团转。恰在此时，老板一眼瞥见后面戏里演包公的演员在等待上场，灵机一动，就让包公扛着“虎头铡”上去，瞎编两句唱词，然后一挥手把陈世美给铡了。剧情结尾大得人心，众人欢呼雀跃、奔走相告，于是一出北宋名臣刀铡清代官员的戏码，定名《铡美案》流传开来。
陈世美很冤，但也无可奈何，在均县地界以外遗臭万年。而只有均县人民顾忌陈世美的冤情，无论哪路戏班子敢在此地上演《铡美案》，定会被打的落荒而逃。
这个故事也从另一方面告诉世人，文艺创作很重要。
我们的文艺创作学习班住在丹江师部南边的一个山坡上，紧邻师宣传队驻地。山坡下有几大排平房，是中央文化部的五七干校，有许多全国著名文人在此接受劳动改造。附近还有一个国家级的字模厂，三线建设中从上海迁来的。相对而言，这里凝聚着一种难得的文化氛围。
这期文艺创作学习班有十来个兵，大多是连队的通讯报道员，平时给军内外报纸写些新闻稿。连队战士写个稿子想见报很难。
图片陆兵在学习班。
我去过一家地方报社学习，那儿的总编是个北方大汉，对当兵的很热情，给我们沏上茶后就开聊，聊到兴起，他不无歉意地说：“编辑部就这几个人，每天来一麻袋稿件，信封都来不及拆……”然后，指着我们手上的茶杯,“都是用卖废纸的钱买的。”说得大家心里哇凉哇凉。也难怪，每次《铁道兵》报上刊登我一小豆腐块文章，指导员都特当一回事儿。
在连队能划拉几笔的兵，被称作“笔杆子”，算是个文化兵。每每听别人这么称呼我，就特别心虚。入伍填表时，学历一栏填的是初中。其实“文革”爆发那年，我才上小学五年级，中学混了一年半就去了北大荒，严格说小学也没毕业。所幸，那几年看了许多杂七杂八的书，又有个写日记的习惯，学过的汉字都还没忘掉。
虽然都是爬格子，但写小说和写通讯报道是两码事。连首长才不管呢，反正都是要想辙把自己名字变成“铅字”，多变几次，全连光荣。我们这几个兵，兴冲冲来师里报到。来了之后，才知道“一个头两个大”的滋味。
朱传雄干事是我们这几个兵的领导，他是四川人，身材略胖，宽脸庞，眼睛不大，但五官却相对集中，看上去很有喜感，加上一口不温不火的四川口音，讲起笑话来让人乐得打嗝。
在朱干事带领着，我们开始学习一些文学基本知识，知道了文学体裁，什么叫小说，什么叫散文，什么叫报告文学……
两个月里，我们这几个兵跟朱干事学了不少东西，他讲小说创作的人物、情节、环境三要素;讲散文创作的形散神不散;讲诗歌创作的意境与十三辙。也学习了文艺创作的基本原则，就是以“八个样板戏”为标准，讲究“三突出”“三陪衬”和高大全的创作模式。
我开始尝试写小说。朱干事讲短篇小说字数要在三五千到一万左右，中篇小说五六万字，长篇小说几十万字、上百万字。我非常有自知之明，知道自己只配写短篇的。
虽说是师傅领进门、修行在个人，但面对的难题是共同的。
小说中要有典型人物、典型事件，而且英雄人物要高大完美。有一个兵，为设计人物出场时能够惊艳亮相，冥思苦想几天，终于想出一个场景，兴高采烈讲给我们听：一个班的战士摇着辘轳把英雄人物从井底摇上来，英雄的脸上黢黑，身体像铁塔一样从井底冉冉升起……
这绝对够“高大全”了，但这还是人吗?朱干事二话不说就给他“枪毙”了!
图片朱传雄作品集图片。
其实，最困难的是要围绕人物事件写矛盾。很多作者都不敢写尖锐矛盾，怕让人家抓小辫子，这样的作品即便发表也索然无味。有些小说写矛盾斗争，情节设计的非常巧妙，给人留下的印象就非常深刻。朱干事要求我们在小说中一定要有矛盾斗争，他还专门给我们讲文章中“启、承、转、合”的关系，就是矛盾的发生、发展、激化、解决的过程。听他一番宏篇大论后，我们开始构思各自的故事情节。
编故事不是什么难事，《铡美案》不就是瞎编出来的吗?但要符合朱干事的要求就费劲了。
写矛盾，最大的矛盾就是阶级斗争。李玉和一家与日本鬼子鸠山的矛盾，阿庆嫂与胡传魁、刁德一的矛盾，怎么写都行。但是部队里有什么阶级斗争啊!只能写先进与落后之间的矛盾，而且还有很多禁忌，比如政治工作者是不能成为落后分子形象的，指导员、教导员、政委都是先进人物代表，落后分子形象只能是军事干部，而且还不能是正职，像副排长、副连长、副营长、甚至副团长，都是小说中的落后分子。到此为止，不能再往上写了，师以上领导是不会成为落后分子的，这一级领导也不能出问题。如果你吃了熊心豹子胆，非要写一个大领导犯错误，就有可能被怀疑是别有用心，企图用小说来反党乱军!
小说创作要考虑故事情节，还要注意细节的描写，因为只有通过细节描写，才能刻画出人物的性格特征，给读者留下深刻印象。朱干事让大家都说说生活中的细节，反应不强烈。于是就改为人人讲故事，看谁的故事最生动。
给我印象最深的，是朱干事讲的故事。他说他在上中学的时候，写了一封家信托同学去邮局邮寄。过了很多日子，家中始终没有收到这封信，但那个同学坚持说寄出去了。又过了许多日子，有一天吃饭时，他看见青菜中有个纸团，就用筷子扒拉到饭桌上，展开一看正是自己写得那封家信。愤怒之余，他拿着纸团去找那个同学理论，在铁证面前那个同学终于说了实话。原来，他在去邮局寄信的路上，肚子疼拉稀，一时找不到擦屁股纸，就用了信纸揩了屁股。
到此，故事结束了。至于这封擦了屁股的信纸，是怎么和大粪一起浇到菜地里，又是怎么和青菜一起混进菜锅里，都是故事的弦外之音，但已经让我们恶心的不行。
这故事肯定是朱干事瞎编出来的，基本情节经不起推敲，但不能细琢磨，细想之后让人呕吐的效果非常明显。这就是创作?
我们构思的小说大纲，几乎都让朱干事给毙了。学习班的火热气氛一时降到冰点，人人都深陷苦恼之中。朱干事也无奈，但他聪明，让大家把精力集中在诗歌、散文创作上，以歌颂为主，绕过矛盾斗争的“陷阱”。为了熟悉一线连队的先进事迹，我们把全师自修建成昆铁路、襄渝铁路以来，所有上报的先进材料翻出来阅读，希望从中找到灵感。
一九七五年元旦过后，我们这一期文艺创作学习班临近尾声，几个兵都没写出像样的作品，内心充满沮丧。
“起床啦，起床。”清晨，四团的李卫华粗声大嗓地喊着。我们几个熬了大半夜的兵，极不情愿地钻出被窝。其实，不起也不行了，隔壁的师宣传队女兵一声高、一声低的开始练嗓子，吵的让人心烦。
这天，依然是朱传雄干事和大家一起讨论小说创作方法。他看我们这几个无精打采的兵，也不禁嘟囔起来：“啷格搞地嘛……”
白天聊天，晚上写作。当我们铺开稿纸准备再干半宿的时候，朱干事推门而入。他神秘地眨巴着眼睛，悄悄说道：“胡清碧接兵部通知去北京了。”
图片胡清碧(左2)在工地。
胡清碧是我们师三团的女技术员，著名模范人物，党的九大代表。四团战友郑赤鹰曾写过一篇报告文学《开山辟路女炮手》，专门介绍她的事迹。胡清碧也被称作“放大炮的姑娘”，所谓放大炮，就是在山峒里一次使用几十吨炸药，瞬间把一座大山炸开。一个女人干这种工作，有气魄、有胆量，而她也在施工中负过重伤，作为先进模范当之无愧。她的事迹经《解放军文艺》杂志刊登宣传后，在全国产生巨大影响。
胡清碧秘密进京意为着什么?经我们一番分析，认为只有一种可能——她是铁道兵推选的四届人大代表，去北京一定是参加全国人民代表大会的会议。
一想到四届人大要召开，冰冷的房间仿佛点燃一个大火炉，大家的情绪瞬间高昂起来。此时“文革”已经进行了八九年，全国人民都有一种说不清道不明的情绪，人心思稳，期盼经济建设回归正轨，人们对四届人大都寄予莫大希望。
朱干事的“情报”让大家亢奋不已。老实说，这一期创作学习班即将结束，还没有太满意的作品，朱干事也压力巨大。他要求大家连夜奋战，每人写一首欢呼四届人大召开的诗歌，投稿抢个先机，命中率自然提升。大家领命而去，各自酝酿情感、搜肠刮肚地想着词儿。
湖北的冬天，潮湿阴冷，室内外几乎没有温差。
一首诗歌虽然短至几行字，但我却迟迟下不了笔。到夜半时分，李卫华已大笔挥就诗歌一首，其他战友也完成任务睡觉了，而我还苦苦地理不出个头绪来。寒夜里，裹着大衣仍然感到手脚冰凉，恍惚间，一个梦境浮现出来：隧洞里炮声轰鸣、硝烟弥漫，风枪手打眼、小战士扒碴、斗车在轨道上飞驰……像电影镜头一样清晰掠过，心里一阵发紧，身上不由泛起一层鸡皮疙瘩。
有了灵感，一个标题在眼前晃动，手不由自主地哆嗦着写下“春风进山来”几个字后，就有种收不住闸的感觉，一气呵成，写下三千多字，为梦境虚幻赋予了现实内容。
大致情节是这样的：指导员(第一人称)晚上从收音机中听到四届人大召开的喜讯，兴奋得拿起收音机赶去工地，连队战士们正在隧道里掘进施工，我把喜讯告诉战士们后，大家干劲倍增。我突然想到应该让隧道对面的兄弟连队也听到这个喜讯，于是就把收音机对着电话机“转播”新闻，不想对面战友也正在向我们播送消息。两边的战士兴高采烈，一铆劲就提前把山峒打通了，两个连队的战友在贯通的峒里拥抱、欢呼，共同庆祝四届人大胜利召开。
写这个场面时，张永枚《西沙之战》的诗句在耳畔回响——“壮志鼓双翅，豪情振羽毛”。嗨，我们铁道兵的豪情能够震撼山腹……
我被自己写下的文字感动得一夜无眠。天亮后，拿出复写纸，工工整整誊写了六份。最上面的一份寄给《铁道兵》报，其余依次寄《战友报》《湖北日报》《襄樊报》《丹江口报》。最后一份复写稿，字迹已经模糊，一位战友帮忙在炭火盆上烤了烤，油墨洇开、字迹清晰许多。犹豫再三，还是把这沓稿纸悄悄寄去《解放军报》，但没敢声张。
很快，创作学习班结束，我们几个兵各回连队。几天后，四届人大会议在一月十七日闭幕后发出新闻公报，举国上下一片欢庆浪潮。我特别留心每天的《铁道兵》报，但寄出的稿子音讯全无。
这天，难得一个阳光灿烂的日子。我在车间里正忙，一个新兵十分诡秘地跑来说：“九班长，解放军报登了一篇文章，名字和你一样。”
我问：“什么标题?”
他说：“什么风进什么山。”
我跑回班里宿舍，翻看刚刚送来的《解放军报》，第三版上的通栏大标题：春风进山来。全文三千多字占了大半版。关键是，标题下的署名是那么的熟悉。
有点晕眩，浑身燥热，就像做梦一样。我不由自主地一蹿老高：“嗨!真他妈的棒!”
这一天的《解放军报》在全师上下引起轰动。很快，朱传雄干事从师里打来电话，在祝贺鼓励后，他半玩笑、半认真地嘱咐我：“要想翻跟头，找个没人看见的地方。”听到这句贴心的告诫，眼泪差点掉下来。
一月二十八日，《铁道兵》报转载军报发表的“春风进山来”，同版还发表了李卫华那天晚上写就的诗歌“政委和我抬石头”——
刚刚宣读了公报，
政委拔腿往工地走，
操起竹杠抖抖绳：
“来，小伙子，咱俩搭帮手!
……
歌颂的人物，我写的是指导员，他写的是政委，我们的作品还是留下了时代印记。
作者简介：陆兵，1969年10月赴铁道兵东北农场务农，1971年入伍在铁道兵一师修理营，1976年退伍后在公安局任刑警，1981年调入北京市委机关从事党史研究，退休前任党史研究室副主任兼《北京党史》主编。
图片《铁道兵》报刊发陆兵、李卫华在学习班创作的作品。
图片陆兵在铁道兵部队所获的奖品。
图片战争年代，铁道兵文艺工作者到铁路抢修现场慰问。
图片和平建设时期，铁道兵文艺工作者在施工现场慰问。
图片
图片1981年夏秋之交，铁道兵在泰安举办文学创作学习班，由左至右：伊蕾(已故)、李武兵、叶晓山(已故)、刘金忠、毛秀璞、谢克强。
图片1995年秋，铁道兵诗人、文友在青岛举办笔会。
图片这张照片为铁道兵文学创作学习班作家、诗人合影，做了本期公众号封面。
编辑：岁月凝思
